
  


  
    
  


  
    —Pero, Raf, hijo mío, ¿cómo pretendes tal cosa? Tu padre nunca te lo permitirá. Es absurdo, Raf, inconcebible en una persona como tú. Además, ¿no has viajado ya bastante? Tu padre te necesita en la fábrica. Ya no es un niño y el negocio necesita una mano dura que lo guíe. Tienes veinticinco años, has estudiado cuanto has querido sin terminar nunca una carrera. Te gustan las lenguas y has estudiado idiomas. ¿Cuántos dominas? Cinco, me parece. Ahora quieres aprender el español... Temo, Raf, que tu padre no lo consienta. El llamado Raf se hallaba ante la ventana y miraba al exterior con vaguedad. Indudablemente el sermón de su madre le tenía sin cuidado. Dejó de contemplar el parque, los dos autos negros que había detenidos ante la escalinata principal del palacio, y con mucha calma se volvió hacia la dama.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –Pero, Raf, hijo mío, ¿cómo pretendes tal cosa? Tu padre nunca te lo permitirá. Es absurdo, Raf, inconcebible en una persona como tú. Además, ¿no has viajado ya bastante? Tu padre te necesita en la fábrica. Ya no es un niño y el negocio necesita una mano dura que lo guíe. Tienes veinticinco años, has estudiado cuanto has querido sin terminar nunca una carrera. Te gustan las lenguas y has estudiado idiomas. ¿Cuántos dominas? Cinco, me parece. Ahora quieres aprender el español… Temo, Raf, que tu padre no lo consienta.


  El llamado Raf se hallaba ante la ventana y miraba al exterior con vaguedad. Indudablemente el sermón de su madre le tenía sin cuidado. Dejó de contemplar el parque, los dos autos negros que había detenidos ante la escalinata principal del palacio, y con mucha calma se volvió hacia la dama.


  Era un muchacho alto y fuerte. Tenía el cabello rubio y los ojos de un castaño oscuro, casi negro. No era un hombre guapo, pero resultaba atractivo, e interesante, y las chicas de Newark lo deseaban por marido, no solo por su aspecto fuerte y sano, sino, por el mucho dinero que poseía su padre, y él, como único heredero, resultaba codiciable para las mujeres casaderas de la alta sociedad de Newark.


  A Raf, indiferente y frío, esto le tenía sin cuidado. Deseaba perfeccionar el español y había decidido trasladarse a la capital de España con el consentimiento de su padre o sin él, y por encima, asimismo, del sermón de mamá Carla.


  —Raf, ¿no me comprendes?


  El joven asintió sin palabras. La dama se animó.


  —Pues si me comprendes —dijo sonriente—, no hay más que decir. Te quedas en casita, vas a la fábrica, te pones al tanto del negocio de curtidos y tu padre se pondrá muy contento.


  Raf hundió las manos en los bolsillos del pantalón y abrió las piernas. Resultaba muy varonil, muy personal, y parecía algo terco…


  —Te comprendo a la perfección —dijo al fin, con voz un poco ronca, característica en él—. Admito que papá me necesite, que la fábrica necesita asimismo una mano dura que la gobierne… y todo eso; pero yo no me negué a ayudar a papá. Pido tan solo una tregua para mi ayuda. Dos años…, ¿son tanto dos años? Durante estos dominaré perfectamente el español y luego volveré a mi patria, me pondré a las órdenes de papá y hasta prometo buscar mujer y dar herederos a los Smith.


  —Raf…


  —Solo así me casaré y me pondré al frente del negocio, mamá. Y ya sabes que yo tengo una sola palabra y soy algo… testarudo. Si tú no se lo dices a papá, se lo digo yo.


  —Tu padre no te ayudará, Raf —dijo la dama, indignada—. No verás un centavo de él.


  —Bueno —rio Raf, tranquilamente—, ya me las apañaré para vivir.


  —¿Estás loco? Eres uno de los herederos más ricos del país y pretendes vivir en España sin dinero.


  Raf negó con la cabeza e hizo saber:


  —Te olvidas que domino cinco idiomas, que en España tienen mucha aceptación los profesores extranjeros y que me será muy fácil ganar para vivir.


  —Decididamente, estás loco.


  —No lo creas, mamá. He decidido ir a España e iré por encima de todo.


  —Te conozco, sé que te saldrás con la tuya, pero lo que no me parece normal es que sigas insistiendo cuando sabes que tanto a tu padre como a mí nos disgusta. Voy a creer —añadió, sofocada— que no te agrada trabajar y que eres, decididamente, un aventurero.


  Raf no se inquietó lo más mínimo. Se acercó a su madre y la miró desde su altura. Carla era bajita y delgada, de porte muy distinguido.


  —Mamá —observó Raf, con lenta voz—, en efecto, soy un poco aventurero; pero no me asusta el trabajo. Y entre elegir mi elegante coche de carreras, mis potros, mis comodidades en este palacio y un regio despacho en la fábrica de curtidos, a vivir como un bohemio en España, ello te dice si me asusta el trabajo. Yo pretendo ir a España como un americano va cuando decide tomarse unas vacaciones. Vosotros, o tú por boca de papá, rechazáis mi petición, no tengo más remedio que valerme por mí mismo, ¿está claro? En cuanto a mi determinación, es irrevocable. Tanto si papá se niega a ayudarme como si no.


  Entró Richard Smith en aquel instante y debió oír lo dicho por su hijo, porque quitóse el habano de la boca y se quedó mirando a su unigénito con expresión dura.


  —¿Sigues en lo mismo? —preguntó con su vozarrón de mando.


  Raf no se asustó. Los empleados de la fábrica de curtidos podían asustarse ante la voz de Richard Smith, él no. Estaba curado de espantos y, por otra parte, había decidido ir a España e iría por encima de la oposición de sus padres y del mundo entero.


  —Sigo en lo mismo —dijo serenamente.


  —Pues no esperes mi ayuda.


  —De todos modos, tengo el pasaje para el avión de mañana, y en España me buscaré un buen empleo o daré clases de idiomas.


  —¿Te has vuelto loco? —gritó, exasperado, el caballero.


  —Estoy muy cuerdo; pero lo he decidido así.


  —¿Y si me opongo?


  —Soy mayor de edad y nadie podrá privarme de este placer.


  Richard enrojeció de indignación, pero supo que Raf se saldría con la suya, mas no por ello pensaba ayudarle. Que se desenvolviera como pudiera, porque de él no recibiría ni un dólar.


  —Raf —trató de apaciguar—, ¿no sería mejor que te dedicaras al negocio de curtidos? Yo no soy inmortal, y te necesito a mi lado.


  —Mira, papá, conozco tu sentido de la persuasión, pero esta vez no va a servirte de nada y será mejor que cambies de táctica. No me niego a ayudarte en el negocio. A decir verdad, comprendo mejor que nadie lo mucho que me necesitas y reconozco, asimismo, que es el pan de mis hijos el día de mañana. Pero te pido dos años, o un año. No es tanto, ¿verdad?


  —¡Nada! —gritó el caballero.


  —Perfectamente, papá. Nada te pido, pero tampoco podrás evitar que me vaya a España.


  Richard ya lo sabía y sin decir palabra giró sobre sus zapatos y salió del salón a paso ligero. Hubo un silencio tras la marcha del caballero.


  —Raf…


  —Dime, mamá.


  —¿Crees que eres razonable?


  —Tal vez no lo soy, pero… lo tengo decidido.


  —Eres muy duro, hijo mío.


  —No lo creas. Considero razonable mi deseo, eso es todo —y besando a su madre en la mejilla, añadió al dirigirse a la puerta—: Tengo aún mucho que hacer antes de mañana.


  —¿Es… irrevocable tu decisión, Raf?


  —Sí, mamá.


  La dama fue hacia él y dijo suavemente:


  —Raf, cuánto mejor sería que te quedaras a nuestro lado, que buscaras un profesor de español, y te casaras.


  El muchacho sonrió, al tiempo de dar un cariñoso golpecito en el hombro de su madre.


  —Mira, mamá —dijo bajo, persuasivo—; un profesor no podría jamás enseñarme el auténtico español.


  He de estudiarlo sin ayuda de nadie, en su propio terreno. Me será muy fácil en la tierra de Cervantes, ¿comprendes? Y en cuanto a casarme…, te prometo que una vez definitivamente en Newark trataré de buscar mujer y me casaré.


  —Eres… muy terco.


  —No lo creas, mi querida mamá Carla.


  Y salió definitivamente.


  * * *


  Mes de julio. El calor en Madrid era insoportable Y Mary Nieves, Edurne para los amigos, penetró en el comedor donde su padre, Alfonso Gastañaga, fuerte, redondo, con nariz y cara sonrosada, daba fin al desayuno.


  —Buenos días, papá.


  —Hola, hija, pasa —replicó el caballero con acento netamente vasco—. Este calor es insoportable.


  Edurne se sentó junto a él y dijo, bajo:


  —Supongo que no vamos a quedarnos en Madrid todo el verano, ¿eh, papá? Quedamos en que nos iríamos a San Sebastián.


  Alfonso Gastañaga llevóse la mano a la calva y la rascó, nervioso.


  —Edurne —dijo en el mismo tono—, ¿no sería mejor quedarnos aquí? Gastamos tanto dinero, hijita…


  La muchacha se alteró. Tenía diecisiete años y ya se consideraba una mujer. Era esbelta, elegantita y tenía sello. No el de su padre, por supuesto, sino aquel otro sello de distinción que le dieron en el pensionado suizo. Tenía el cabello negro, cortito, y unos ojos azules maravillosos. Los ojos de Edurne Gastañaga eran famosos en los círculos que frecuentaba la hija del nuevo rico. De un azul oscuro, de color cambiante, según el estado de ánimo de la joven. Orlados por pestañas muy negras, resultaban de una fascinación extraordinaria y en aquel instante, en que hablaba con su padre, el tono de aquellos ojos era más bien frío, oscuro.


  —Pero, papá… ¿No somos muy ricos?


  Don Alfonso Gastañaga lo era, o al menos por eso se tenía. A principios de la guerra era un leñador vasco, y empezó a salir de su agujerón montañés para dedicarse al estraperlo. Hizo mucho dinero y un día se casó con una madrileña. Al cabo de algún tiempo tuvo una hija y más tarde un hijo, luego su mujer murió. Decidió educar a su hija en un pensionado elegante, y la envió a Suiza. A los diecisiete años, Edurne regresó al hogar y se dedicó a gastar dinero y a presumir. Era consentida y veleidosa y a su padre le daba algo de miedo, porque el estraperlo había desaparecido, él carecía de conocimientos para emplear su dinero debidamente y no tenía bastante inteligencia para hacer crecer su caudal. Así, pues, gastaba lo que tenía y el montón menguaba, si bien rara vez se quejaba ante su hija, quien se consideraba heredera de un millonario.


  —Lo somos —dijo bajo.


  —Pues yo quiero ir a San Sebastián. Es de mal gusto quedarse aquí. Además, me has educado para frecuentar la sociedad y hasta ahora no he logrado gran cosa.


  —Mira, Edurne, yo creo que si te dedicas a buscar marido… sería lo mejor.


  La joven se asustó.


  —¿A los diecisiete años buscando marido, papá? Pero si no tengo ningún deseo de casarme. Si me paso la vida divinamente, paseando en mi cochecito y teniendo un padre tan generoso como tú.


  —Ya, ya. Pero… cuanto antes se forme un bogar, mejor.


  Edurne se enfadó muchísimo y salió del comedor dando un poco elegante portazo.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Alfonso Gastañaga, con pesar—. ¡Vaya por Dios!


  Se quedó muy pensativo. Y cuando entró su hijo Pedro lo encontró así, con el cigarrillo en la boca y los ojos perdidos en el ventanal.


  —Hola, papá.


  —Pasa, hijo.


  Era un muchacho de diez años, alto y espigado. Se parecía a su hermana. Ninguno de los dos hijos sacaron nada de él y esto satisfacía a Alfonso Gastañaga, porque él no se consideraba ni perfecto físicamente, ni medianamente perfecto espiritualmente. Era un hombre del monte que quizá nunca debió salir de él. Al menos allí, en los bosques, disfrutaba de salud, de tranquilidad y no tenía ningún quebradero de cabeza.


  Ahora todo eran preocupaciones, problemas de gran envergadura, temores por sus hijos, pues él, como ya dijimos, no disfrutaba de mucha salud. El corazón le daba grandes disgustos y un día cualquiera dejaría a sus hijos solos y desamparados y con poco dinero… Era preciso que Edurne se casara con un hombre rico y que Pedro terminara sus estudios. Después, no le importaría morir.


  —¿Te ocurre algo, papá?


  —Nada, muchacho.


  —Pareces preocupado.


  —No lo estoy. Siéntate. ¿Ya terminaste la clase? ¿Y Edurne?


  —La está dando ahora.


  —Esta manía de Edurne de estudiar idiomas. ¿Crees que son muy necesarios, Pedro?


  El muchacho sonrió vagamente.


  —Al menos viste mucho. Lo dice Edurne…


  —Ya. Bien, al menos que aproveche el tiempo. ¿Qué tal el profesor?


  —Es muy serio y muy frío, pero enseña bien. A veces parece reírse de uno, pero… —encogió los hombros—. En fin, allá él.


  —¿Quieres dar un paseo, Pedro?


  —Me gustaría, papá.


  —Vamos, pues.


  Se entendía mejor con el chico que con la hija. Pedro era un muchacho, pero no tenía humos en la cabeza, ni tanto conocimiento cultural como su hermana, y Edurne, con tanta cultura y tanto clásico y tanto cuento, aturdía al padre, que apenas si sabía leer. Esto molestaba grandemente a la hija, y Alfonso lo sabía y se consideraba humillado, pero jamás hacía mención de su humillación.


  Era un hombre discreto y honrado, de gran corazón y muy poco cerebro. Su hija lo sabía, pero Pedro lo ignoraba y a Alfonso le gustaba que su hijo le admirara. Cuando pasaran unos años, Pedro dejaría de admirarlo, pero para entonces él ya estaría haciendo compañía a su mujer.


  II


  –Creo que tienes un profesor muy guapo —dijo Laurita Menchaca.


  —¡Bah!


  —¿No te gusta?


  —Apenas.


  —Pues tú eres de las que admiran a los hombres cultos, y ese, según tengo entendido, domina cinco idiomas, es cultísimo y muy elegante.


  —¿Y a mí qué?


  —¿Enseña bien? —preguntó Laurita con ironía—. Dicen que el señor Smith es un profesor de primera calidad y muy caro.


  —Caro sí es —admitió Edurne, soberbia—, pero bueno…


  —¿No aprendes inglés?


  —Claro.


  —Da clase a muchas chicas bien. Todas están un poco enamoradas de él.


  —¡Bah! Yo no me enamoraré nunca de un simple profesor de idiomas, por muy interesante que sea.


  Se despidieron en plena Gran Vía. Edurne subió a su cochecito de cuatro asientos, y Laura siguió su camino. Era una amiga, pero no íntima. Edurne solo tenía una íntima amiga y esta se hallaba muy lejos de allí, claro que se escribían con frecuencia y Diane Kerr, americana de nacimiento y residiendo en Newark, la invitaba a su casa. Era hija de un señor muy rico y vivían de sus rentas. Diane era una de las muchachas más distinguidas del país y frecuentaba la alta sociedad, y quizá un día ella pidiera permiso a su padre y se fuera a Newark a pasar una temporada con su amiga y compañera de pensionado.


  Las demás muchachas madrileñas a las cuales conocía Edurne no eran sus amigas. Compañeras de diversión, pero ninguna le merecía confianza. Indudablemente era cierto el interés personal del profesor, pero en los cálculos de Edurne Gastañaga, ambiciosa por naturaleza y considerándose rica, no entraba casarse con un profesor de idiomas. Le gustaba, ¿por qué no? También le gustaban los actores de cine y el portero del Real Club, pero de eso a lo otro había un abismo.


  Era su hora de clase. Quizá Pedro ya había salido del salón de estudio y el profesor esperaba su clase con ella. Aparcó el auto ante la escalinata y saltó al suelo. Miró con orgullo cuanto la rodeaba. Era un chalecito no muy grande, pero de buen gusto. Era quizá el más bonito en la colonia del Viso, y un día, quizá pronto, ella pudiera pavonearse en un palacio en la Castellana junto a un hombre tan importante como el palacio.


  Subió de dos en dos las escalinatas y entró en el vestíbulo. Era escandalosamente atractiva y resultaba muy interesante y, sobre todo, tenía unos ojos grandes y rasgados que hacían temblar al profesor de idiomas.


  —Buenos días. Siento haberme retrasado.


  El hombre, Raf Smith, la miró sin parpadear y abrió un libro. Vestía de oscuro y su alta talla parecía más elegante dentro del traje de corte irreprochable. Edurne lo contempló con rara expresión. Tenía razón Laurita; era un hombre estupendo y le gustaría verle rendido a sus pies. ¿Por qué no? Le gustaría, sí, y le gustaría asimismo despreciarlo mucho. Le molestaba su expresión seria, su palabra breve, su sequedad.


  «Y yo soy una chica mona —pensó Edurne—. ¿Por qué no me dice nunca que estoy bonita?».


  La hora de clase transcurría rápidamente, y él, una vez finalizada, cogía su cartera, inclinaba la cabeza y se marchaba, despidiéndose hasta el día siguiente.


  Aquella mañana, Edurne tenía pocas ganas de romperse la cabeza. Deseaba hablar y empezó a charlar por los codos: que si el tiempo era demasiado caluroso, que si casi todas sus amigas se habían ido y ella se aburría… Al fin, Raf admitió su conversación y respondió, amable, a todo lo que ella decía.


  —¿De qué parte es usted? —le preguntó ella.


  —De Newark.


  —¿Newark? —se admiró—. ¡Qué casualidad! Yo tengo allí a una amiga. Se llama Diane Kerr y vive en una residencia en las afueras de la ciudad.


  —Tenga en cuenta —dijo él, sonriente—, que en Newark hay cuatrocientos treinta y ocho mil habitantes y es difícil conocer a una mujer llamada Diane Kerr Por otra parte, yo he parado muy poco en la ciudad. He viajado y no conozco a mucha gente —mintió.


  —¿No volverá allí?


  —Tal vez no —volvió a mentir, sin saber por que lo hacía.


  —¡Qué lástima! Yo le hubiera dado una carta para mi amiga. Es —añadió pensativamente— la mejor amiga que he tenido. Quizá la única. Ella me invitó a su casa y yo siempre me excusé. Quizá un día le haga una visita, pero para eso tengo que convencer a mi padre. ¿Es bonito Newark?


  —Una ciudad industrial muy importante.


  —¿Usted no tiene familia allí?


  Y Raf volvió a mentir, asombrándose de tal mentira, pues él era un hombre serio que no había mentido jamás.


  —No.


  —¿Hace mucho que salió de Newark?


  —Seis meses.


  Se ponía en pie y guardaba los libros en la cartera de piel.


  —Su conversación es muy amena, señorita Gastañaga —dijo amable y muy cortés—, pero tengo otras clases pendientes.


  —Hasta mañana, señor Smith.


  * * *


  La casualidad los puso frente a frente aquella misma tarde. Edurne conducía su coche por la calle de Sevilla y él salía de una casa con la cartera bajo el brazo. Edurne detuvo el coche a su lado y sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Sube usted, profesor?


  Él la miró y asintió sin palabras. Se sentó a su lado y la joven puso el auto nuevamente en marcha.


  —¿Adónde le llevo?


  —No tengo ocupación alguna —replicó él—. Si le parece, la acompaño en el paseo.


  —Bien.


  El auto salió de la capital y se dirigió por la carretera de Barajas, por la gran avenida, hacia el aeropuerto.


  —¿No le gusta Madrid?


  —Mucho. Pero hace un calor insoportable.


  —Yo estoy convenciendo a papá para que nos lleve a San Sebastián. ¿No vendría usted?


  —Eso mismo me han propuesto los demás alumnos y quizá me traslade a la playa de moda con una familia que me ha invitado.


  —No puede usted dejar mis clases —reprochó ella.


  Se le notaba que coqueteaba con él, pero a Raf le gustaba aquel coqueteo. Reconocía la frivolidad de la joven y su modernismo, pero era una muchacha muy linda y le estaba entrando demasiado en el corazón. La admiraba en silencio y aun cuando nada había dicho y ocultaba aquella admiración como un pecado, no estaba muy seguro de confesarle tal admiración antes de marchar. ¿Y si lo hiciera? Él no era un niño y conocía bien a las mujeres y tenía muchas alumnas bonitas, pero como aquella Mary Nieves Gastañaga…, no.


  —Sin duda se irán ustedes a San Sebastián y podré seguirles allí.


  —Antes tendré que convencer a papá.


  —Le será fácil.


  —¿Usted lo desea? —preguntó con fascinadora sonrisa.


  —Sí —dijo bajo, con rara entonación—. Lo deseo mucho.


  —¿Y por qué, señor profesor?


  «Es una niña que juega a ser mujer —pensó Raf—. No se da cuenta de lo directamente coquetas que son sus preguntas. Pero me gusta su audacia, y, sobre todo, el mirar hondo de sus ojos y esa sonrisa que curva la boca en un beso, y ese agitar de las pestañas, y su cuerpo erguido y esbelto, y su juventud… Cuidado, Raf, no cometas disparates, que eres solo un profesor de idiomas…».


  —No me ha contestado usted, señor profesor.


  —Porque su compañía me es grata, porque es una alumna aplicada y porque…


  —Siga.


  —Señorita Gastañaga… ¿No damos la vuelta? Vamos a llegar a Barajas…


  —Es cierto. Soy algo distraída.


  Dieron la vuelta sin que él replicara, y Edurne consideró conveniente no volver a preguntar. Una hora después, tras una conversación pueril, algo infantil en la joven, esta detenía el auto ante una fonda.


  —¿Es aquí dónde vive?


  —Sí.


  Descendió y se recostó en la ventanilla.


  —Hasta mañana, señorita Gastañaga.


  —Llámeme Edurne, me gusta más.


  —Gracias, Edurne.


  El auto arrancó, y Raf quedó allí, algo embriagado. Él era un hombre y le gustaban las chicas, y aquella era más bonita que cuantas había conocido, y tenía unos ojos y miraba de un modo…


  * * *


  —Papá, vuelvo a decirte que deseo ir a San Sebastián.


  —Pero, hijita…


  —Aquí me muero de calor.


  Don Alfonso no deseaba pelear con su hija y sabía (porque conocía a Edurne) que al final ella se saldría con la suya. Así, pues, dijo, encogiendo los hombros:


  —Está bien. Nos iremos a finales de la semana próxima. Diré a un amigo que tengo allí que nos busque alojamiento. Alquilaremos un piso.


  —Prefiero un hotel, papá.


  El caballero se asustó.


  —¿Estás loca, Edurne? Un hotel es muy caro, pues me imagino a qué hotel deseas tú ir.


  —Aciertas. Un hotel de primera, y para ir a San Sebastián necesito un equipo nuevo de playa. ¿No deseas que encuentre marido rico? Pues hay que hacer algo. De un tiempo a esta parte te has vuelto muy tacaño.


  Y como entraba Pedro en aquel instante, Edurne salió en dirección al salón de estudio, donde la esperaba el profesor.


  Don Alfonso encendió un habano y lo mordió nerviosamente. Aquella vez, Pedro no se fijó en su nerviosismo y se alejó en dirección al jardín. El padre se apretó las sienes con ambas manos. Primero un colegio suizo, luego un auto, después aquel chalet y ahora un equipo de playa, un hotel…


  «Podré vivir así durante cuatro o cinco años —pensó el hombre—, pero ¿y después? ¿Qué ocurrirá después, cuando el dinero se agote? Aún si ella se casara y Pedro pudiera terminar una carrera… Pero Pedro no podrá terminar y Edurne…».


  En el salón de estudio, la joven, se sentó ante el profesor y dijo, sonriente:


  —Nos iremos a finales de la semana próxima y nos alojaremos en El Gran Hotel.


  —Me alegro, porque yo me marcho el jueves.


  —¿También de la semana próxima?


  —Sí.


  —Estupendo. ¿Podremos seguir las clases?


  —Naturalmente, señorita Edurne.


  —Daremos la clase en la playa, ¿le parece? Podemos citarnos todos los días sobre la arena y hablar tan solo en inglés. Yo creo que es lo más conveniente, ¿no cree usted, profesor?


  A Raf aquello le encantó y dijo que sí. La clase aquel día se le hizo más corta que nunca y lo sintió cuando tuvo que dejarla. Pensó en citarla para ir al cine, pero recordó que allí no era hijo de Richard Smith, sino un simple y pobretón profesor de idiomas, y se marchó con las ganas.


  A la hora de comer, don Alfonso dijo a su niña:


  —Iremos a un hotel; pero ten en cuenta, Edurne, que son demasiados gastos en muy poco tiempo…


  —Eres de una tacañería absurda, papá. ¿No somos muy ricos? Todos nos tienen por tal, y tú te portas como un tacaño ridículo.


  —Considero que hoy en día todo es poco para vivir, y no se trata de vivir una semana ni un año. Es una vida entera.


  —Papá, por favor, no empieces con tus sermones.


  El hombre dejó de filosofar con respecto a la vida y encogió los hombros. Él iba a morir pronto. ¿Qué haría después su hija?


  La hija lo que menos pensaba, en aquel instante, era en la muerte de su padre, ni en su futuro. Ella se divertía, disfrutaba y tenía muy pocos años, y se había propuesto arrancar una declaración del austero profesor de idiomas. Lo demás… no tenía absolutamente ningún interés.


  III


  Edurne vestía un pantalón azul celeste apretado en la media pierna, un jersey blanco y llevaba en la mano la bolsa de baño. Se tendió junto a la caseta y pensó en ponerse luego en maillot, si bien deseaba dar la clase vestida así. Fumando un cigarrillo, esperó al profesor. Lo vio caminar por medio de la muchedumbre que poblaba la playa en aquel instante. Vestía un pantalón de dril color canela y una camisa azul por fuera del pantalón y abierta en los costados.


  —Buenos días, señorita Edurne.


  —Siéntese, profesor. ¿Qué tal el viaje?


  —Algo pesado. ¿Y ustedes?


  —Yo vine en mi cacharrillo con mi hermano Pedro. Papá lo hizo en el suyo, con el ama de llaves y el chófer. Papá no sabe conducir y le asustan los coches.


  Todo esto lo hablaban en inglés. Edurne se explicaba bastante correctamente y el profesor le reprendía en la pronunciación. Decía que había que doblar más la lengua y la joven reía coquetuelamente.


  —¿Cuántos años tiene usted, profesor?


  —Veinticinco.


  —¿Y piensa quedarse en España?


  —Tal vez…


  —¿En Madrid?


  —No lo sé. Depende de algunas cosas.


  —¿De qué cosas?


  —Es usted muy curiosa, señorita Edurne.


  —Llámeme Edurne a secas —dijo, impaciente—. A decir verdad, me molesta tanto lo de señorita… Los dos somos jóvenes y encuentro un poco absurdo el tratamiento, en plena Concha de San Sebastián. ¿No le agrada esta ciudad?


  —Es maravillosa.


  Edurne pensó aquella noche que al profesor había que sacarle las palabras con pinzas. Hablaba el español algo torpemente, pero el inglés lo dominaba a la perfección y ni aun así, cuando se expresaba en su idioma, lograba ella sacarlo de su habitual frialdad. La miraba mucho y sus miradas la turbaban alguna vez, pero era audaz y decidida y no la asustaban los chicos, y el profesor menos que ninguno. A ella le gustaba el profesor, si bien no lo amaba ni se casaría nunca con él, aun cuando Raf se lo propusiera. Pero le gustaría oír su declaración y luego le diría: «Te has confundido, amigo. Yo aspiro a algo más». Sería muy divertido.


  Uno de aquellos días cumplió dieciocho años y dijo a su padre que deseaba celebrar una fiesta para invitar a sus amigos.


  Don Alfonso se asustó. Ya conocía él la clase de fiestas que organizaba su hija, y no podía ser posible. Era demasiado dinero y luego… Aquel «luego» tenía destrozado el pobre corazón de don Alfonso Gastañaga.


  —Mira, hija… —empezó a decir.


  Pero Edurne cortó con un ademán.


  —Será en el hotel, papá.


  Papá se asustó, cambió de color y decidió negarse en redondo.


  —Ni lo pienses. ¿Crees que estoy loco?


  —¡Pero, papá!


  —No y no. ¿Me oyes? ¡¡No!!


  Y aquella vez su energía dejó un poco apabullada a la joven, que no se salió con la suya.


  En la playa lo comentaba con el profesor, al día siguiente.


  —Y no fue posible hacerle salir de su negativa.


  —Tendría sus razones. Los padres casi siempre las tienen.


  —¿Y por qué no voy a celebrar mi cumpleaños?


  —Puede celebrarlo, Edurne, pero más… sencillamente.


  Ella se creció.


  —Mi padre es millonario.


  —¡Oh! —sonrió Raf—. Hay más padres millonarios en el mundo que niegan caprichos a sus hijos. Yo conozco a uno que cuenta los millones como yo cuento mis cabellos y, no obstante, dejó que su hijo se marchara de su lado sin un dólar.


  —¡Bah! Todo es cuestión de paciencia y de genio al mismo tiempo. Si yo me enfrentase con papá, lo lograría; pero no pienso hacerlo.


  —Es mejor así.


  —Usted es la sensatez hecha hombre, Raf. ¿Por qué es usted tan sensato?


  —No me queda otro remedio.


  —¿Lo es para todo?


  —Sí.


  —¿También para… amar?


  —Más que para nada. Cuando ame, será una vez y para toda la vida.


  Lo dijo con tal convicción que Edurne quedó algo suspensa, si bien reaccionó al pronto con una risita y una frase irónica.


  —¿Estuvo enamorado alguna vez?


  —Nunca.


  —¿Y qué es para usted el amor?


  —Una necesidad. El complemento de dos seres de distinto sexo a los que Dios les concede, por medio del matrimonio, el derecho absoluto de pertenecerse y poder gozar de su unión.


  La joven rio nerviosamente.


  —Lo cual quiere decir que para usted el amor es el matrimonio.


  —Exactamente. ¿Usted no comparte mi opinión?


  —Nunca estuve enamorada —sonrió encantadoramente—. Ni jamás, hasta ahora, pensé en el matrimonio.


  —No obstante, cumple usted mañana dieciocho años. Recuerdo haber oído contar a mi madre que, cuando ella tenía esa edad, yo ya había nacido. Antes las mujeres se casaban más jóvenes; hoy nunca tienen prisa, es el motivo por el cual hay más mujeres solteras que antes.


  —Usted, por lo visto, es partidario de casarse joven.


  —Pues, sí. Ya le he dicho que lo considero una necesidad del espíritu y el cuerpo, si es que somos católicos, para gozar del amor.


  Ella lo miró con curiosidad. Indudablemente, aquel joven profesor no merecía que una joven como ella se mofara de él. Pero Edurne encogió los hombros. Ella no le amaba, ni pensaba casarse nunca con él. Quizá hacía mal alentándole y dándole una conversación que tal vez tuviera grandes consecuencias para el joven Smith. Pero ¿qué iba a hacer ella? Le agradaba hablar con él y oírle decir aquellas cosas, pero amarle… no. No le amaría nunca, a menos que perdiera el juicio, y Edurne Gastañaga creía tener bien asentada la cabeza sobre sus hombros.


  —Nos apartamos de la cuestión —indicó ella, frívola—. Voy a celebrar mañana mi cumpleaños en una sala de moda y le invito, señor profesor.


  —Muy agradecido.


  —Tengo interés en que vayan todos mis amigos y los invitaré esta tarde por teléfono. También le llamaré a usted para decirle dónde acordamos dar la pequeña fiesta.


  —¿No le importa contrariar a su padre?


  —Papá es de los que siempre dicen no, para terminar sonriendo y admitiendo mis caprichos.


  * * *


  Raf Smith se hallaba solo en el cuarto de la fonda. Tenía seis clases diarias, pero en aquel instante (las siete de la tarde), había concluido ya su trabajo y pensaba…


  No era Raf un gran pensador, pero era un hombre serio y formal y los caprichos no le agradaban en absoluto. Que Mary Nieves Gastañaga era una joven caprichosa, bien lo sabía, pero sabía, asimismo, que el amor puede cambiar a una mujer y convertirla en un ser maravilloso. ¿Le amaba Edurne? Lo parecía. Él tenía más alumnas y nunca se le ocurría departir con ellas después de clase. Con Edurne era distinto. Los ojos de la joven eran muy elocuentes y, al dirigirle la palabra, entornaba los párpados y sonreía, y Raf estaba decididamente deslumbrado.


  Súbitamente se puso en pie y se sentó ante una mesa. Sacó papel y se dispuso a escribir a sus padres.


  
    «Mi querida mamá: Como supongo a papá muy enfadado conmigo, me dirijo a ti, sabedor de que intercederás por mi persona. Aquí estoy, en España. En San Sebastián, una playa de moda, de lo más maravilloso que puedas imaginar, mamá. Doy clases de inglés, alemán y francés, y me gano muy bien la vida. No te asustes por esto, porque estoy a punto de abandonar mi trabajo para trasladarme de nuevo a mi patria. A vuestro lado, con la promesa de que nunca más os dejaré. La carta tiene el objeto de saludaros, enviaros noticias de mi persona y… comunicarte, mamá, que por primera vez en mi vida estoy enamorado. Amo a una española impetuosa y bonita llamada Mary Nieves Gastañaga. Una alumna a quien no le interesa mucho el inglés, pero en cambio le intereso yo. Nada le he dicho de mi amor, y espero recibir el consentimiento de papá para dirigirme a ella y pedirle que se case conmigo. Una vez sea mi mujer, nos trasladaremos a esa y me ocuparé del negocio de papá, olvidándome para siempre de mis aventuras de trotamundos».

  


  La carta continuaba, muy larga aún. Enumeraba las cualidades de Edurne, las bondades de su padre, el dinero, que, según decían, tenía el señor Gastañaga, si bien a él eso le tenía sin cuidado únicamente trataba de hacer comprender a sus padres que no se trataba de una mujer cualquiera, sino de una joven y honrada hija de familia, a la que amaba entrañablemente.


  Cerró la carta y él mismo salió a echarla al correo. Luego se dirigió a la sala de fiestas en donde se celebraba la fiesta que ofrecía Edurne a sus amigos.


  Resultaba un hombre muy elegante, dentro de sus ropas impecables. Su cabello, de un rubio cenizo, hacía resaltar la piel morena de su cara bronceada por el sol, en medio de la cual los ojos color castaño oscuro tenían aquella tarde un brillo inusitado.


  Se recostó en la puerta. Allí estaban los amigos de Edurne, su padre, Pedro, el hermano, y alguna de sus alumnas. Al verle, Edurne salió a su encuentro con una sonrisa cautivadora que agitó la sangre en el cuerpo del profesor. Él era un muchacho sincero e impresionable y de una sensibilidad muy marcada. Nunca se le había ocurrido que Edurne, la niña caprichosa y consentida, que creía el mundo a sus pies, estuviera jugando con él, como luego jugaría con otros. No. Él nunca, jamás, amó de veras a una mujer determinada, porque para el amor verdadero se había mantenido incólume y ahora… la amaba a ella, a Edurne. Y creía asimismo que la joven le correspondía. Él nunca imaginó que para Edurne él era un profesor guapo, pues Raf Smith no se medía a través de sus clases, sino de su calidad de hijo de una familia opulenta. No se dio cuenta de que esto lo sabía únicamente él y al conocer a Mary Nieves Gastañaga no la consideró su alumna, sino la mujer que podía recorrer con él el camino de la vida y darle hijos y amor verdadero.


  —¡Señor profesor! —susurró ella, zalamera—. ¡Cuánto ha tardado usted! Ya creí que no vendría.


  —No podía faltar, Edurne —replicó bajo, con suave ternura—. Tenga —añadió, poniendo en la mano de la joven un objeto de color de oro—. Guárdelo siempre como símbolo de nuestra amistad.


  Edurne se emocionó a su pesar. Ella también era una chica sensible y no tenía la culpa de que la hubieran educado tan deficientemente, pese a los buenos miles de duros que le costó a su padre tal educación. Alzó el objeto hasta sus ojos y vio un medallón con una imagen. Pesaba mucho y parecía de oro macizo. Lo apretó entre los dedos y dijo bajísimo:


  —Raf…, no creo merecer este presente.


  —Merece mucho más… Guárdelo siempre. Perteneció a mi familia. Siempre lo he llevado conmigo.


  —Entonces permítame devolvérselo. No está bien que yo lo tenga.


  —Yo lo deseo. Guárdelo.


  La joven, más emocionada aún, pero disimulando tal emoción, lo ocultó en el fondo del bolsillo y se volvió a sus amigos.


  —El señor Smith ha tenido la amabilidad de asistir a mi fiesta.


  Fue una fiesta animada y casi divertida. Todos lo pasaron bien, incluso el hermano, pero no el padre, que contemplaba las evoluciones de su hija, yendo de unos brazos a otros, con frívola indiferencia. Para Alfonso Gastañaga, aquella hija suya era una pesadilla horrible. ¿Qué ocurriría cuando él muriera, y Edurne comprobara que no era una rica heredera?


  * * *


  Ella se agitó. El hombre despertaba demasiado aprisa, la encendía su mirada. Era preciso alargar aquella declaración. La deseaba. Nunca se le había declarado un chico y era una experiencia que deseaba, pero tenía miedo. El instinto le decía que Raf no era un muchacho como los demás y que ella no podía burlarse de él como había pensado. No, no podría burlarse nunca. Le diría únicamente que no le amaba; pero reírse de él no podría.


  Lo que menos pensaba Mary Nieves en aquel instante era en lo que sucedería cuando muriera su padre, a quien creía sano como un coral. Ella se divertía bailando con todos y, cuando llegó a los brazos de Raf, sintió cómo el profesor la oprimía con ademán suave y oyó su voz queda y profunda, de bronco acento muy varonil:


  —Edurne…


  —Dígame, profesor.


  —Me consumen los celos. Pensar que está usted bailando con todos.


  —No puedo dedicarme solo a usted —rio, zalamera.


  —Lo comprendo; pero…


  —¿Pero?


  —Me duele.


  Le miró de aquel modo que entontecía a sus amigos.


  —Es usted muy acaparador, señor Smith.


  —Hemos quedado en llamarnos por nuestros nombres.


  —Es cierto.


  —Edurne…


  —Dígame, Raf…


  —¿No tiene deseos de amar, de casarse, de formar un hogar propio; de irse lejos con su marido…?


  La joven se sobresaltó. No conocía a Raf en calidad de hombre enamorado y la súbita resurrección del profesor la inquietó. Era un hombre distinto, apasionado, fogoso, y su voz al hablar se convertía más que en voz en un susurro estremecedor.


  La pieza finalizaba en aquel instante y Edurne dio gracias al cielo de que ocurriera así, pues se libraba de una respuesta molesta.


  Él la agarró por un brazo.


  —Edurne…, ¿podemos salir juntos?


  —He de llevar a papá a casa, Raf.


  —¿Y luego?


  —Me quedaré en el hotel. Estoy cansada.


  —Quisiera hablarle, Edurne.


  —Otro día.


  —¿No tiene usted interés en que le hable? —preguntó Raf con seriedad, con rara y escrutadora mirada.


  Ella se agitó.


  —Sí, pero… otro día.


  —Pero ¿tiene usted interés en escucharme?


  —Desde luego.


  —Gracias. Entonces esperaré hasta mañana. ¿Le parece bien en la playa?


  La joven seguía aturdida.


  —Sí, sí —dijo.


  Y, agitando la mano, se dirigió a su padre.


  Ya en el auto, ante el volante, con su padre al lado, le enseñó el medallón. Alfonso lo sospesó, le dio alguna vuelta ante sus ojos y comentó:


  —Parece bueno. No debías admitirlo.


  —Se empeñó.


  —¿Qué sientes tú por ese joven, Edurne?


  El padre nunca se había metido en sus cosas y Mary Nieves se sintió molesta.


  —Nada.


  —Él te ama.


  —¡Papá!


  —Basta mirarlo para comprenderlo así. ¿Por qué juegas a coquetear, hija? Es un juego peligroso que suele traer malas consecuencias.


  —Te aseguro, papá…


  —No conozco mucho los repliegues del corazón humano, pero hay cosas que saltan a la vista y esta es una de ellas. Ese joven te ama y tú no le amas a él. Te diviertes y es doloroso que hagas sufrir a un hombre solo por capricho.


  —Pero…


  —Deja tus clases, olvídate de esa diversión y dedica tus baterías femeniles a un hombre menos serio que ese. El profesor, Edurne, hija mía, es de los hombres que toman las cosas en serio y te ama de veras… Es doloroso, inhumano, que te burles de él.


  —Papá, me asustas. Yo nunca le di motivos para que me amara.


  —Ya. Las mujeres sois unas santas, en vuestro propio concepto, pero siempre resulta que sois puros demonios.


  —Papá…


  —Te aconsejo que te apartes del profesor, si es que deseas tranquilidad.


  —Repito que no entiendo bien.


  —Ya no eres una niña y llevas jugando a amar un año o dos. Las mujeres de hoy empezáis demasiado pronto y termináis hastiadas.


  —Decididamente, papá, hoy estás para sermonearme.


  Alfonso Gastañaga no contestó y Edurne se quedó muy pensativa. ¿Tendría razón su padre? No volvería a ver a Raf. Sí, era mejor. Con un pretexto le diría que no podía salir, que no daba más clases y él se marcharía y la olvidaría. Pero…, ¿la amaba de veras? Era una ilusión tremenda ser amada así…


  IV


  Durante toda aquella semana, Raf no pudo localizar a Edurne. Cuando subió al hotel a preguntar por ella, le dijeron que había salido de viaje a Bilbao y no regresaría hasta principios de la semana próxima. Se desconcertó. ¿Por qué se habría ido sin despedirse de él?


  Malhumorado, regresó a la fonda y allí se encontró con una carta. Era breve, como un telegrama, y decía lo siguiente:


  
    «Te mando dinero. Cásate cuanto antes y ven. Estamos deseando conocer a tu esposa. Abrazos.


    »Richard y Carla».

  


  Estuvo a punto de saltar de gozo, pero se quedó muy quieto, con la carta apretada entre los dedos. Sentóse en el borde del lecho y se quedó pensando.


  Cuando regresara Edurne, le diría la verdad. Pero primero le declararía su amor y luego los dos irían a visitar a don Alfonso y él contaría quién era, el fortunón que tenían sus padres y el motivo por el cual se hallaba en España dando clases de idiomas. Sí, haría esto. Y luego pondría en el dedo de Edurne un brillante maravilloso y se casarían y harían una boda sencilla y luego se irían los dos a disfrutar de su amor y a finales de mes llegarían a casa.


  Transcurrieron aquellos días con desesperante lentitud para Raf. Al final de la semana ya no podía más, pero aún resistió hasta principios de la otra. Se personó en el hotel a las once de la mañana y en conserjería le dijeron que la señorita Gastañaga se había ido a la playa muy temprano.


  Volvió a desconcertarse y se lanzó a la playa. Entre tanta gente, sería muy difícil localizarla y vagó de un lado a otro como un sonámbulo. ¿Qué le había ocurrido a Edurne para que se despistara así? Se detuvo ante la caseta, junto a la cual daba la clase días antes. No había nadie por allí. La caseta estaba cerrada y la joven no aparecía por parte alguna. A las dos se personó de nuevo en el hotel y el conserje le dijo que la señorita Gastañaga se hallaba en la terraza tomando el aperitivo. Se dirigió hacia allí sin pensarlo dos segundos. La vio en seguida. Estaba sola, preciosa, enfundada en un modelo playero, descotado, enseñando la piel tostada de su cuerpo joven. Fumaba un cigarrillo y miraba al frente con pensativa expresión.


  Él se le acercó por la espalda y dijo al llegar a su lado:


  —Creí no verla más, Edurne.


  La joven se volvió como impelida por un resorte. Hubo una rara contracción en su bella cara. Pero Raf no se percató de nada.


  —¿Puedo sentarme?


  —Puede…


  —Gracias.


  Se sentó y la miró escrutador. Resultaba muy interesante tan rubio, tan moreno, tan varonil. Edurne tuvo un pequeño sobresalto. Reconocía la belleza un poco brava del extranjero, su apasionamiento, su apostura interesante, pero no le amaba, ni estaba dispuesta a casarse con él, y temía que él se lo pidiera.


  —Ha cambiado usted, Edurne. ¿La he molestado en algo?


  —Claro que no, profesor —trató de sonreír.


  —Pues lo parece. Hace muchos días que no la veo. ¿Se ha divertido en Bilbao?


  —Fui con papá y resultó todo muy aburrido. Ahora pronto volveremos a Madrid. Creo que a finales de mes.


  —Yo quisiera hablarle, Edurne.


  —Pues, ¿no podemos dejarlo para más adelante?


  —Temo que no. Marcho de España muy pronto, y antes deseo preguntarle si quiere casarse conmigo.


  Edurne se agitó en el sillón. Fumó aprisa, como si pretendiera dar tiempo, pero él volvió a decir:


  —Yo estoy enamorado de usted. Muy enamorado, Edurne. Nunca estuve así… Deseo hacerla mi esposa y llevarla a mi casa.


  La joven aspiró hondo, como si le faltara el aire. Ni se le ocurrió preguntar qué casa era aquella ni dónde se hallaba aquella casa. Estaba obsesionada con la pregunta de él. «¿Quiere usted casarse conmigo?». Era grotesco, fuera de lugar, absurdo. Y por primera vez comprendió que había ido demasiado lejos con su coqueteo.


  —Profesor…


  —Llámame Raf. Y tutéame. Creo que no es nada extraordinario, ¿verdad?


  —No… —se aturdía cada vez más—. No… lo es; pero…


  Él frunció las cejas.


  —¿Qué te ocurre? ¿Es que no me amas?


  —Pues…


  —Edurne —se agitó—. ¿No me amas?


  Ella aspiró hondo otra vez. ¡Diablo de extranjero! ¿No decían que los extranjeros eran muy fríos? Aquel era la pasión hecha ser humano. Y ella…, ella estaba aturdida, asustada.


  —Edurne…, ¿es que usted no me ama? Míreme a los ojos. No será preciso que responda. Yo sabré leer en sus pupilas.


  La muchacha no se atrevió a mirarle.


  —¿Me mira usted? —preguntó él ya con irritación. Y Edurne le miró.


  Raf se mordió los labios y aplastó la fina mano en el tablero de la mesa. Un camarero acudió en aquel instante, preguntándole qué deseaba.


  —Un coñac doble —pidió sin mirarle.


  Y, cuando se fue, volvió los ojos hacia la muchacha.


  —Usted —dijo bajo, con rencor— me hizo creer que me amaba.


  —Yo…, no. Nunca se lo hice creer. Fui amable con usted. Amor…, no.


  Raf lanzó una breve y cortante sonrisa.


  —No soy un niño, señorita Gastañaga —dijo fríamente—. Conozco a las mujeres y debí darme cuenta de su coqueteo. Pero nunca imaginé que a sus años conociera usted el arte de enloquecer a los hombres sin sentir hacia ellos más que una mera curiosidad.


  —Me está usted ofendiendo, señor Smith.


  —Presiento que merecería usted un duro castigo por jugar a enamorar a los hombres. Yo no soy un muñeco; soy un hombre y la admiré a usted. Ahora me pregunto, ¿qué admiré en usted?


  —Si inconscientemente le hice daño, le ruego me disculpe.


  —Ojalá pudiera admitir que fue inconscientemente. No lo fue. Era usted muy responsable de lo que hacía y hasta estoy por asegurar que esperaba divertida el resultado. ¡Quiera Dios que no le ocurra a usted otro tanto! ¡Es muy doloroso amar a una persona y sentir su desprecio!


  —Yo no le desprecio a usted.


  —Me compadece, que es mucho peor aún. Espero que la vida u otro hombre le dé el castigo que merece.


  El camarero trajo el coñac doble. Raf pagó y se lo bebió de un trago.


  —Adiós, señorita Gastañaga. No volveremos a vernos. Al menos, espero no volverla a ver, porque sería como un doble castigo a mi credulidad, y no lo deseo.


  —¡Espere, señor profesor!


  Se la quedó mirando desde su altura. Ella parecía asustada, temblorosa. Resultaba infinitamente más bonita en aquel instante, y Raf apartó los ojos.


  —Dígame…


  —Le pido perdón. Si le hice daño… se lo pido de todo corazón…


  —Tendría que dejar de amarla para perdonarla y la amo mucho… Procure no encontrarse en mi camino otra vez, porque si así sucede…


  Giró en redondo, se perdió en la terraza y luego descendió hacia la avenida. Edurne sintió una cosa rara dentro de sí, un dolor, una tristeza incomprensible.


  * * *


  La vida continuó como si nada ocurriera. Y en realidad había ocurrido muy poco. Al menos, Edurne lo consideraba así al cabo de una semana. Admiró al ausente y se dijo que el día que hallara a un español con dinero y con la personalidad del profesor, sin duda se enamoraría de él. Pero este hombre no apareció en su vida en todo aquel año, ni en el otro, ni en muchos más. Al principio recordó a Raf con nostalgia, luego se olvidó de su existencia y cuando murió su padre…, ya Raf pertenecía a un pasado tan lejano, que Edurne, cuando lo recordaba, dudaba de que aquello fuera una realidad.


  Sí, murió don Alfonso Gastañaga a los cinco años justos de la marcha del profesor. Pedro tenía quince años y le faltaban dos para terminar el bachillerato. Ella tenía veintitrés y si bien estaba infinitamente más bella que nunca, había en el fondo de sus pupilas una rara y honda melancolía que atraía aún más las miradas de los hombres. Pero, para entonces, Mary Nieves Gastañaga había aprendido mucho. Ya no era frívola ni casquivana. No coqueteaba con los hombres y vivía una vida retirada, dedicada al bogar, donde ya no había ama de llaves ni chófer. La vida, sin duda, la había azotado duramente y Mary Nieves aprendió la lección, la más dura lección que una joven puede recibir en este mundo. Cuando murió su padre, no lloró a gritos, no se desesperó. Ya sabía que no había dinero, que no era una millonario, y sabía asimismo que había sido una loca, una frívola mujer sin el sentido práctico de la vida que toda muchacha ha de tener al dar los primeros pasos por este mundo, que no siempre brilla cegador, aunque la juventud crea percibir su brillo.


  Una vez que enterraron a su padre, los dos hermanos se cerraron en el salón del chalecito. Se miraron y Pedro, que ya pensaba y sentía como un hombrecito, se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  —Yo trabajaré para ti, Edurne.


  —No digas necedades. Soy yo quien ha de trabajar para ti. He gastado inútilmente demasiado dinero y tengo el deber de ayudarte a subir, a hacerte un hombre. Has de terminar el bachillerato, y luego una carrera. Consagraré mi vida a eso, te lo aseguro.


  —Pero yo no admitiré tu sacrificio.


  —Hablemos con calma, Pedro. Siéntate. No es esto para tomarlo a broma, ni a gritos desesperados. Las cuentas de los Bancos están a cero. Tenemos unos billetes de mil… Y este chalet, con una tremenda hipoteca.


  —Es… lamentable.


  —Voy a escribir a Diane Kerr. Ella… me ofreció ayuda durante estos últimos meses. Está casada y tiene dos hijos, pero eso no impide que yo acepte su ayuda.


  —Para tu orgullo…


  Mary Nieves sonrió desdeñosa.


  —Hace tiempo, querido Pedro, que yo metí mi orgullo en un puño. Creo que… lo metí desde aquel instante…


  Y, fugazmente, la imagen del profesor pasó por su imaginación.


  —¿Qué instante, Edurne?


  —¡Bah! No tiene importancia. Entonces, yo era una estúpida niña mimada. Íbamos diciendo…


  —De salir de España.


  —Es cierto. Diré al Banco que se encargue de vender este chalecito. Ellos tienen la hipoteca. Será muy fácil. Prefiero trabajar lejos de aquí y…


  —¿Y yo?


  —Iremos los dos. Estudiarás allá. No tengo intención de volver.


  —La patria, querida…


  —No ha sido muy magnánima con nosotros, o tal vez nosotros no lo fuimos con ella. De todos modos, prefiero no volver. Escribiré a Diane y le contaré toda la verdad.


  Quince días después, llamó de nuevo a Pedro.


  —Mira, he tenido carta de Diane.


  —¿Qué dice?


  —Que le será muy grato recibimos y que me colocarán en seguida. Que tú puedes continuar estudiando y que nos proporcionarán un piso excelente en la ciudad.


  —¿Y vamos a ir, Edurne?


  —Sí. Hablé con el Banco. Me lo solucionarán todo para que podamos tomar el avión.


  —Lo dices todo con tanta frialdad…


  La joven sonrió, sarcástica.


  —Es preciso poner cara dura al mal tiempo. Ya verás cómo salimos adelante. Desapareceremos sin dejar rastro y nadie nos llorará. Lo llevamos todo con nosotros y es preciso que papá desde el cielo nos mire con cierta admiración. Tengo mucho que hacer en esta vida para que Dios perdone tanta soberbia.


  * * *


  Un mes después, Diane los recibía en el aeropuerto de Newark. Era una mujer joven, de la edad de Mary Nieves. Era rubia, con los ojos muy azules, y tenía una dulzura en el rostro que enternecía. Al abrazar a la española, lloraba quedamente y, al mirar a Pedro, se admiró.


  —¿Tu hermano?


  —Sí.


  —Si casi es un hombre.


  —Lo será algún día —rio Edurne.


  —Venid. Tengo el auto en la explanada, y el chófer se encargará de vuestros equipajes. Dale los billetes, Pedro —pidió mirando al muchacho.


  —Diane, —susurró Edurne—, sigues como siempre.


  La americana la contempló con ternura.


  —Tú…, infinitamente más bella.


  Se alejaban, del brazo, hacia el auto, y Pedro las seguía silencioso. El chófer subió el equipaje al coche y luego subió ante el volante y lo puso en marcha. Las dos mujeres se miraron nuevamente. Las manos de Diane cayeron sobre las de Edurne y los dedos se oprimieron mutuamente.


  —¡Mary Nieves…, cuántos deseos tenía de verte! Y cuánto me satisface que, en un momento de apuro, hayas recordado que existo.


  —No te digo que siento molestarte, porque sé que lo haces de todo corazón.


  —De todo corazón. Y tú bien lo sabes.


  —Quiero trabajar —dijo Edurne.


  —Ya hablaremos de eso. Ahora vais a comer a casa, conmigo. Por la tarde conocerás a mi marido. Es muy bueno, ¿sabes? Y estoy muy enamorada. Y Rod me adora.


  —Merecías ser feliz.


  —¿Y tú? ¿Por qué, siendo tan bonita, estás aún soltera?


  —No se casa una por ser bonita. Hay que amar mucho, y no amé aún.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Es raro en ti, tan apasionada, tan española, tan dada para el amor…


  —Una vez —dijo Edurne, pensativamente—, conocí a un hombre… Era magnífico y jugué a enamorarlo. Cuando lo enamoré (para entonces tenía yo dieciocho años), y me declaró su amor, yo… casi me reí. Entonces me consideraba algo así como una supermujer, sin darme cuenta de que era un gusanito inmundo.


  —¿Y después?


  —Él se fue y yo seguí buscando un hombre como él y no lo encontré.


  —Es la dura lección que da la vida alguna vez. Pero no te preocupes, aquí lo encontrarás. ¿No te gusta nuestra ciudad?


  Edurne miró a través de la ventanilla y admitió bajo:


  —Me gusta tu ciudad, pero mi España…


  —Si llegas ya con nostalgias, nunca te adaptarás a esto.


  —He de desterrarlas.


  —Mira, ahora entramos en mi casa. Mis padres murieron casi uno seguido de otro, el año pasado. Me quedé en el gran palacio con mis hijos y mi esposo. Pero los echo mucho de menos.


  El auto entró en un parque enarenado y rodó hasta la escalinata principal. Se detuvo y el chófer abrió las portezuelas. Pedro y las dos mujeres saltaron al suelo. Edurne miró todo con admiración.


  —Es maravilloso —susurró.


  —Allí vienen mis dos hijos. Míralos, querida.


  Por el parque avanzaban dos niños, una niña rubia y un niño de pelo abundante, color castaño. Una nurse vestida de blanco los seguía y un perro lobo saltaba en torno al niño.


  —Son mis dos amorcitos —dijo Diane—. Ellos y mi querido Rod.


  Los dos llegaron junto a su madre y se apretaron en sus rodillas. La niñera quedó a prudente distancia y el perro lobo empezó a olfatear, gruñendo a los viajeros.


  —Son amigos, «León» —dijo Diane—. Cuidadito con tu genio. Mary Nieves, este es Rod, se llama como su padre, y esta es Diane, como yo —miró a los niños—. Este joven es un amiguito mío y esta señorita es… casi como mi hermana.


  Edurne cogió a la niña en brazos y la besó y luego hizo lo mismo con el niño. Ellos la miraban con creciente curiosidad, y cuando todos entraron en el palacio y se dirigieron al salón, la niña se sentó tranquilamente en las rodillas de la amiga de su mamá.


  —Ahora vamos a comer —dijo Diane—. Luego iremos tú y yo en mi coche y daremos una vuelta por la ciudad. Te llevaré a tu piso. Es nuestro, ¿sabes? De Rod, que es abogado y tiene allí su bufete. Tú vivirás en el quinto piso y yo iré a visitarte con mucha frecuencia, pues, como te digo, Rod tiene la oficina en el segundo.


  —No sé cómo pagarte, Diane.


  —¿Pagarme? Tu presencia es como un regalo. No tengo amigas. Nunca me agradaron. Apenas si hablo con nadie. Me consagro a mi hogar, a mis hijos y a mi esposo. Contigo aquí, tendré con quien expansionarme un poco. Sí, Mary Nieves, eres como un bendito regalo espiritual para mi persona.


  —¿No eres feliz?


  —¡Oh, sí, lo soy mucho! Pero a veces siente una la necesidad de hablar con otra mujer, y yo nunca he tenido amigas aquí. Mis padres eran un poco raros. No me dejaban salir, detestaban las frivolidades femeninas, las libertades. Has de saber que papá era de origen español y tenía su tierra y sus costumbres metidas en la sangre. Claro que su padre era americano; ya ves tú los contrastes. Fue a España se casó con una española y se instalaron allí durante algún tiempo. Papá nació en Madrid y luego, a los seis años, lo trasladaron aquí.


  —Nunca me hablaste de eso.


  —No, pero quizá fue por lo que nos unimos tanto. Una doncella dijo, desde el umbral, que la cena estaba servida.


  —Qué distraída soy, Mary Nieves. Ve a bañarte; esperamos por ti.


  V


  Diane conducía. A su lado iba Edurne, mirándolo todo con curiosidad.


  —Pedro se aburrirá en el palacio —adujo Diane.


  —No lo creas. Tiene bastantes libros en la biblioteca y es un apasionado de la buena lectura. Mi hermano es un hombre en miniatura. Siempre lo fue; al contrario que yo, pues a los diecisiete años ya pensaba como una muñeca frívola.


  —Pero has cambiado.


  —La vida me hizo cambiar, qué remedio.


  —Mira, esta es una avenida residencial —explicó Diane, aminorando la marcha del auto—. Mis padres, cuando construyeron nuestra casa, no quisieron hacerlo aquí, porque papá adujo que había mucha agitación. A mí, la verdad, me hubiera gustado vivir en esta parte de la ciudad. ¿Ves todos esos palacios que se alinean a lo largo de la avenida? Son de personas muy importantes. Mira, ese palacio tan alto, distinto a los demás, es de los Smith. Gente de aquí muy importante, industriales de gran envergadura. Quizá una de las familias más ricas, y tanto los padres como el hijo alternan muchísimo.


  Edurne escuchaba en silencio. Pensó en el otro Smith. Pero en América hay tantos Smith, como en España López o Pérez.


  Diane, ajena a sus pensamientos, siguió explicando:


  —Mi marido y Richard Smith son amigos. Es decir, mi marido es abogado de la casa. Precisamente, para colocarte a ti, hemos pensado Rod y yo hablar con Richard o con su hijo. Claro que Rod piensa que es mejor dirigirse al padre, pues el hijo es un estúpido libertino que tiene asustadas a las muchachas de la alta sociedad.


  Diane se echó a reír.


  —Te advierto que hace unos cinco o seis años no era así. Pero ha vuelto de sus locos viajes por el mundo hecho un demonio. Es serio y parece de hielo, pero, según dicen, para las mujeres es tremendo. Un tipo que vive una vida nocturna que cree que nadie conoce. En fin, si trabajas allí ya lo conocerás. Sus padres están desesperados, pues es su único hijo y desean que se case. Desde no sé qué punto del mundo les escribió diciendo que estaba muy enamorado y que se iba a casar. Richard le mandó dinero y esperaron anhelantes conocer a la nuera, pero el hijo llegó aquí sin mujer y con unas ganas locas de reírse de todo el mundo. Yo, te digo la verdad, no lo conocí hasta su regreso y me pareció que, bajo su capa de frivolidad, se ocultaba un desengaño. Me parece que algo le ocurrió por esos mundos que lo afectó muchísimo. Según Rod —añadió, sonriente—, hace unos años era un muchacho excelente, algo aventurero, con la manía de los viajes metida en la sangre, pero un gran muchacho.


  A Mary Nieves no se le ocurrió pensar en el profesor. Ella conoció a un muchacho rubio, arrogante y con ganas de vivir. Un hombre serio y comedido, que confundía el coqueteo con el amor. Y este hombre, de quien Diane le hablaba, era heredero de una gran familia, una de las más ricas del país, según su amiga. ¿Cómo, pues, asociarlos uno a otro?


  El auto pasaba en aquel instante ante el palacio residencial. Era una maravilla arquitectónica, que admiró la española sinceramente. Al pasar junto a la alta verja, se veía al fondo la mole oscura del palacio y las escalinatas de la entrada principal, a ambos lados de las cuales se alzaban las terrazas. El parque parecía extensísimo y había junto a la verja un auto negro, de línea aerodinámica, dos perros grandísimos y un portero uniformado sacudía con un plumero el polvo del auto.


  El descapotable que conducía Diane siguió rodando y pasaron ante otros muchos palacios, pero ninguno era como el de los Smith.


  —Nosotros —siguió informando Diane— frecuentamos poco la vida social. Rod tiene mucho trabajo y yo sigo la misma norma que mi madre. Me ocupo más de mis hijos que de las fiestas sociales. Soy todo lo contrario de la mujer moderna. No obstante, siempre recibo las invitaciones para las fiestas que se celebran en estos palacios, y, si bien acepto muy pocas, entre estas pocas las de los Smith, nadie me niega el saludo en un teatro o en un local público. Aquí, como en todos partes, el grupo de personas que acuden siempre a los mismos lugares se conocen todas. Entre estas gentes estamos incluidos Rod y yo, y, aunque no siempre salimos, cuando lo hacemos, todos nos reciben bien, con afabilidad. En particular, los Smith. Un matrimonio simpático y amable, muy cortés, que nunca te niegan el gran deseo que tienen de casar a su hijo. El hijo, entretanto, hace de las suyas. Tiene amigas cupletistas, artistas de cine, jóvenes de la alta sociedad que esperan cazarlo.


  —Por lo que veo, ese joven Smith es un dechado de perfecciones.


  Diane sonrió.


  —Es todo lo contrario, y te hablo tanto de él, porque quizá vayas a trabajar a las oficinas de su fábrica de curtidos y tendrás que enfrentarte con él más de una vez —la miró pensativamente y concluyó suavemente—: Eres tan bella, Mary Nieves, tan escandalosamente atractiva…, que el heredero de los Smith lo verá en seguida y es preciso que tú estés en guardia.


  Mary Nieves curvó la linda boca en una risita sardónica.


  —Te olvidas de que estoy parapetada y la vida me dio ya una dura lección. Nunca estuve enamorada. Me gustó un hombre más que los demás, pero no fue amor. He dejado de ser una muchacha despreocupada, y tengo una enorme obligación, un gran deber que cumplir junto a mi hermano. He gastado demasiado dinero, sin darme cuenta de que Pedro era un niño…


  —Pero tú no has tenido toda la culpa.


  —La he tenido. Mi padre me advertía siempre, si bien nunca me dijo que el dinero era escaso. Si yo no hubiera sido una loca, hoy Pedro podría seguir sus estudios sin temor.


  —Bien, es mejor que vayas parapetada.


  —Sí. No te preocupes.


  El auto torcía a la izquierda y circulaba por una calle muy transitada. Los discos rojos y verdes funcionaban sin cesar y los peatones caminaban seguros, sin vacilaciones. El auto de Diane se detuvo ante un gran edificio de quince plantas.


  —Aquí vivirás tú. Ven, baja, vamos a ver a mi marido. Hoy ha tenido un juicio importante y no pudo ir a comer con nosotros.


  Aparcó el auto en una esquina de la calle y ambas descendieron. El portero saludó a Diane con una profunda inclinación de cabeza. Las dos muchachas entraron en el elevador. Diane explicó:


  —El edificio es nuestro. Papá nunca quiso un negocio, pero tenemos manzanas de casas enteras que administra el propio Rod. Por mi gusto no trabajarías, pues en la misma oficina de Rod tendrías ocupación. Pero ni él ni yo deseamos sujetarte. Tienes que vivir libre y darte idea de lo que es la responsabilidad. Además, no has de estarnos agradecida, ¿me entiendes? Eso no es vivir.


  —Me enterneces, Diane. Yo sé cómo eres, te he conocido bien —dijo, emocionada, la española—; pero… la prueba de tu auténtica bondad me hace muy pequeñita.


  Diane le apretó el hombro.


  —Si a alguien he querido en este mundo, de veras, aparte de mis padres, mi marido y mis hijos, eres tú, Mary Nieves.


  El elevador se detuvo y ambas salieron. En una puerta grande, de caoba, había un nombre en letras doradas: «Rod Brown, abogado».


  Diane tocó con los nudillos en aquella puerta y esta se abrió automáticamente. Un joven rubio les sonrió al otro lado.


  —Pase, señora Brown. Pase, por favor.


  —Ven —dijo Diane, tomando el brazo de su amiga.


  Y se dirigieron en línea recta a un despacho cerrado.


  Diane empujó aquella puerta y un hombre, al verla, le sonrió y salió a su encuentro. Mary Nieves (en América dejaba de ser Edurne) observó a aquel hombre. Era alto, fuerte, tendría unos treinta y cinco años. Bien parecido, de ojos oscuros y pelo castaño. Y se notaba, cuando miraba a su mujer, que la adoraba.


  —Rod, esta es…


  Rod no le dejó concluir. Se acercó a la española y tomó las dos manos entre las suyas.


  —¿Cómo estás, Mary Nieves? Diane me habló tanto de ti, que tu figura me es familiar.


  —Diane es demasiado buena para mí. No sé cómo voy a corresponderle.


  Rod sonrió. Era simpático, cordial, afable. A Mary Nieves le dio la impresión de conocerlo de siempre, como le ocurrió con Diane Kerr, cuando se conocieron en el pensionado suizo.


  —Una amistad que prevalece a través de la distancia y de los años, tiene correspondencia por ambas partes y merece tenerse en cuenta. Hazte a la idea de que estás en tu patria, entre los tuyos.


  —Gracias.


  —¿Subimos a tu piso? Lo tienes todo dispuesto. Quizá desees cambiar algo. Lo hemos preparado entre Diane y yo. Bueno, quiero decir que lo ordenamos nosotros, con la misma ilusión de dos niños.


  * * *


  El piso era una auténtica monada. Moderno, coquetón y amueblado con todos los adelantos de la época. No faltaba ni siquiera el gran televisor, que entusiasmó a Mary Nieves y se lo hizo saber así al matrimonio.


  El piso se componía de cuatro dormitorios, un pequeño comedor-salón, una salita, la cocina —en la cual manipulaba una mujer de edad avanzada— y una pequeña biblioteca, además del vestíbulo, los baños y las despensas.


  —Es…, es… —dijo la joven, con un hilo de voz— magnífico. No sé cómo voy a pagaros tantas preocupaciones.


  Rod se echó a reír, campechano.


  —Mira, esta es Suzie; ha servido en nuestra casa muchos años y te la hemos traído aquí. Espero que te entiendas bien con ella.


  La mujer la miraba embobada. Sin duda le parecía muy bonita aquella joven española.


  —Encantada de conocerte, Suzie —dijo amable.


  —Igual digo, señorita. Muchas gracias.


  Una vez recorrieron el piso, los tres descendieron de nuevo hacia el bufete de Rod. Y este, besando a su mujer, le dijo con ternura:


  —Mira, Diane, ahora no puedo acompañaros. Tengo mi coche abajo y a las seis estoy citado con Richard Smith.


  —¿Le hablaste de Mary Nieves?


  —Ya lo hice. El lunes podrá empezar a trabajar, si bien aún ignoro en qué la ocuparán. Me lo dirá esta tarde.


  —Ya puse a Mary Nieves al tanto de quién es el angelito del hijo.


  Rod se echó a reír.


  —No es para tanto —dijo, irónico—. No se come a nadie crudo. Claro que… mejor es que Mary Nieves lo sepa.


  Se despidieron de él y ambas bajaron a pie hasta el ancho portal.


  —¿Están muy lejos las oficinas de los Smith? —preguntó Mary Nieves.


  —Sube al auto. Pasaremos por allí. No están muy lejos. Además, puedes coger aquí el autobús y te deja junto a la fábrica. Son dos fábricas de curtidos, ¿sabes? A ti te colocarán seguramente en la oficina central. El director es el padre, pero el hijo es el que manda y ordena.


  —Por lo cual, tendré contacto con él, seguramente.


  —Es de suponer. Te invitará a salir. Creo que es un método que usa continuamente. Pero tú ya lo sabes y no le será fácil salirse con la suya. Según me cuenta Rod, el joven Smith, que ya tiene treinta años tal vez, y no es ningún imberbe como puedes comprender, ha paseado a todas las mecanógrafas de sus oficinas y quizá alguna creyó poder cazarlo.


  —¿Y si lo cazo yo? —preguntó burlona Mary Nieves.


  Diane la contempló pensativamente.


  —Eres muy bonita —ponderó apreciativa—, pero no creo posible que se case contigo. Es de los que no se casan y, aunque nadie ha pensado en ello, Rod y yo hemos sacado la conclusión de que ese hombre amó muchísimo, y esta existencia licenciosa que lleva, se debe precisamente a ese amor que quizá le amargó la existencia.


  —No creo a nadie capaz de amar hasta ese extremo.


  —Mira, esas son las dos fábricas. ¿Qué te parecen?


  —Impresionantes.


  —Pues, además de esas dos fábricas, tienen otras dos al extremo de la ciudad y una muy importante en Nueva York. Lástima que no hayan tenido más hijos que ese.


  El auto se alejaba y entraba de nuevo en el corazón de la ciudad. Eran las cinco en punto de la tarde y Diane puso dirección a su casa.


  —Dices —adujo tras un silencio— que no crees a nadie capaz de amar hasta ese extremo. Pues yo te contesto que hay seres que aman así. Según Rod, Smith hijo era un muchacho cariñoso, afable, normal. ¿Por qué ahora es un ser casi pervertido? Sus padres siempre le dieron buenos ejemplos, y aparte de eso, por aquí se dijo que se casaba con una mujer de la cual estaba muy enamorado. ¿Qué ocurrió con esa mujer? A él se le esperaba con su esposa y llegó solo… Yo encuentro todo eso muy extraño. Mira, ahí tengo mi nido. No es un palacio como el de los Smith, pero es un hogar cristiano, encantador y en él soy muy feliz con mis hijos y mi esposo.


  Mary Nieves sonrió y dijo bajo, pensativamente:


  —Eres feliz porque lo mereces. Ojalá que un día pueda tener un hogar así y unos hijos y un marido que me quiera como a ti te quiere Rod.


  —Lo tendrás.


  —He sido tan loca…


  —¿Loca por haber gastado dinero? ¿Loca por vivir la vida y divertirte y coquetear con los muchachos? No, querida. Loca serías si ahora no te dieras cuenta de las grandes responsabilidades de la vida. Además, eres tan joven y tienes tanta vida por delante…


  —Tus palabras siempre son alentadoras para mí.


  —En voz alta pienso en ti como hubiera pensado en mí misma.


  El descapotable entró en el parque.


  VI


  Pedro se matriculó en el Instituto y empezó sus clases. Dominaba el idioma y le fue fácil amoldarse a la nueva vida. En cuanto a Mary Nieves, durante aquellos primeros días, organizó su nuevo hogar y con ayuda de Suzie empezó aquella vida que tantos sobresaltos había de proporcionarle. Tenía en su poder una tarjeta de Rod, en la cual se le señalaba día y hora que tenía que presentarse en las oficinas de los Smith. Ocuparía un destacado lugar junto al hijo del señor Smith, que sería su jefe más inmediato, ya que ella sería su primera secretaria. Esto la contrarió al principio, pero cuando se lo hizo saber a Rod, este se echó a reír y le dijo que no se preocupara, pues no era tan fiero el león como lo pintaban, y por otra parte, ella iba preparada para rechazar al supuesto león.


  Al día siguiente tendría que empezar la lucha y decidió visitar a Diane, pues una vez en su trabajo no dispondría de muchas horas libres.


  La encontró en el parque, junto a sus hijos, y envidió su plácida vida, el cariño de los niños, la comodidad del hogar y la buena disposición de su amiga para llevar aquel hogar encantador y lleno de ternura.


  —Hola.


  —Querida, ven. Siéntate aquí.


  Señalaba un banco y se sentaron juntas. Mary Nieves encendió un cigarrillo y los niños se fueron tras el perro, dando gritos de contento.


  —Estás nerviosa, Mary Nieves —dijo Diane, suavemente—. ¿Es por el trabajo que inicias mañana?


  —Lo confieso. ¿Crees tú que sabré desenvolverme en esas oficinas imponentes?


  —Sabrás. Estás preparada. Al menos, de eso te acordaste durante tus tiempos de niña mimada.


  —Siempre me gustó saber.


  —Ahora es una gran ventaja para tu futuro.


  —¿Ya te ha dicho Rod, que trabajaré con el hijo de mister Smith?


  —Sí. No temo por ello. Tú tampoco debes temer, ¿no es cierto?


  —Me lo has pintado con tan vivos colores que me estremezco cada vez que pienso que mañana me enfrentaré con él.


  —No te preocupes. Es un sinvergüenza elegante, pero quizá a ti te respete. Y si no lo hace, ya sabes tú cómo enfrentarte con un tipo así. Dicen que es más serio que una ostra. Yo he hablado con él contadas veces y cuando lo hice fue a propósito de un baile o una obra teatral. Es muy correcto en apariencia y tiene las artes del demonio para conquistar a las mujeres. Pero tú…, ya sabes.


  —¿Y qué sé?


  —Estás preparada para el encuentro.


  * * *


  Durmió mal aquella noche, y cuando a la mañana siguiente se levantó, se metió en la ducha y experimentó cierto alivio bajo el zumbido del agua que golpeaba en su cuerpo con fuerza. Se friccionó con colonia y se vistió precipitadamente. Cuando salió de su alcoba, ya Pedro se había ido a clase. Suzie le tenía el desayuno preparado y le sonrió alentadora.


  —No tengo apetito, Suzie. Esos pastelillos y esa mermelada me llevan los ojos, pero no podré pasar bocado.


  Suzie le miraba embobada. Era tan bonita y resultaba tan atractiva bajo el atuendo de entretiempo… Ella había servido a señoras muy importantes. La misma Diane era muy distinguida; pero aquella española… era distinta. Tenía empaque y era simpática y al mismo tiempo eran sus ojos tan…, tan extraordinarios y su cuerpo tan esbelto… Suzie la admiraba mucho y le tomaba afecto.


  —Hasta el mediodía, Suzie. Cuando venga Pedro, dale de comer. Es un muchacho que come mucho y está creciendo.


  —Lo sé muy bien, señorita. No tema por eso. Me cuidaré de Pedro como si fuera usted misma.


  —Gracias, Suzie, hasta luego.


  Se marchó casi corriendo y cuando salió a la calle respiró a pleno pulmón. Empezaba la lucha. Ella nunca había luchado ni utilizó lo que aprendió en el colegio. Era aquella la primera vez que se enfrentaba abiertamente con la vida y la labor diaria. ¿Resistiría? Sí, ¿por qué no? Era valiente y necesitaba vivir y demostrar a Diane y a Rod que no en vano agradecía cuanto por ella hicieron.


  El autobús pasó en seguida y subió a él. Tenía ganas de fumar un cigarrillo. Era el cigarrillo para ella como un sedante; le calmaba los nervios y la apaciguaba. Lo encendió y se quedó de pie en la plataforma. Se sintió observada por algunos hombres. Estaba habituada a aquellas miradas. Esto no la inquietó. Pero sí la inquietaba lo que iba a hallar en la oficina. ¿Cómo sería aquel monstruo sensual, llamado…? ¿Cómo se llamaba el hijo de Richard Smith?


  ¿Y qué importa el nombre? ¡Bah! El autobús se detuvo y descendieron más de treinta personas, entre hombres y mujeres. Por el otro lado, seguramente de un distrito paralelo, venía otro autobús y descendieron casi todos sus ocupantes. Todos, en tropel, se dirigieron a las fábricas. Sin duda eran empleados. Mary Nieves iba mezclada entre ellos y entró en el portal con los demás.


  Todos iban cogiendo su ficha y ella se detuvo ante el cuadro.


  —Soy nueva —dijo al encargado del cuadro.


  —¿Su nombre?


  —Mary Nieves Gastañaga.


  El hombre apuntó algo en un libro y le dio un disco redondo con un nombre.


  —Suba en el elevador número cinco. En la ficha, al dorso tiene el número de su departamento.


  —Gracias —dijo. Y se perdió en el elevador indicado.


  * * *


  —Raf, tienes una nueva secretaria. Domina tres idiomas y parece ser que es española. Espero que con esta no ocurra como con las demás —añadió, severo, Richard Smith—. Es una vergüenza que a los treinta años sigas comportándote como un niño.


  Raf Smith no se inmutó lo más mínimo. Fumaba un aromático cigarrillo, recostado en el ventanal y tan pronto miraba al exterior como a su padre, quien, sentado tras la mesa de la dirección, parecía muy enojado.


  A Raf le tenían sin cuidado los enojos de su padre. Él era un alto empleado de la casa, rendía como ninguno, cumplía con su deber… Con egoísmo, pensaba que lo que hiciera fuera de las fábricas no importaba a nadie, ni siquiera a su padre.


  —Te advierto —prosiguió el caballero, ante el silencio de Raf—, que esta joven está recomendada por Rod Brown, y tú sabes que yo estimo mucho a mi abogado y amigo.


  Tampoco Raf respondió. Seguía fumando y el humo salía por su boca y nariz como de una hoguera.


  —¿Me has entendido, Raf?


  —Por supuesto.


  —Es de mal gusto tu papel de don Juan, ante las empleadas bonitas. Me gustaría saber —observó Richard, pensativamente—, por qué has cambiado así. Tú, antes de marchar a España, eras un muchacho correcto, formal, sano de espíritu… Y aún me pregunto hoy qué fue de aquella muchacha a la cual tanto amabas y con la que ibas a casarte.


  Raf se impacientó. Aplastó la colilla del cigarro en un cenicero de bronce y se dirigió a la puerta.


  —Raf…


  Este se volvió.


  —No me gusta revolver trapos viejos.


  —Ante mí nunca los revolviste, ni siquiera cuando eran jóvenes.


  —Lo siento, papá. Aquello fue un episodio sin importancia.


  —¿Sin importancia y han hecho de ti un canallita, un sinvergüenza, un desconsiderado?


  —Me voy a mi despacho.


  —¡Raf, ven un momento!


  Raf retrocedió un paso y se quedó mirando a su padre con los ojos entornados. Era el mismo Raf Smith que conocimos en Madrid y en San Sebastián, el mismo que creyó sincero al fingido coqueteo de su alumna predilecta; pero… había algo diferente en aquel hombre que en pie junto a la puerta, esperaba desafiador un nuevo sermón de su padre. Un sermón que le entraba por un oído y le salía por otro. No era Raf hombre que soportara fácilmente los consejos de nadie, aunque fuera su propio padre.


  Había en sus ojos arruguitas diminutas y en su frente morena y brillante, pliegues profundos denotando los muchos y encontrados sentimientos que pasaron por su cerebro en el transcurso de cinco años. Su mirada no era viva, alegre como antes; por el contrario, era fija, penetrante, cínica. La mirada de un sátiro sensualista que busca en la vida el placer más vivo y más intenso. La mirada de un zorro, o un león dispuesto a saltar sobre su presa en el momento más indicado. Cuando Mary Nieves lo conoció, era un muchacho alto, de peso elevado. Ahora era delgado, enjuto, con las facciones afiladas y un pliegue cruel, vicioso en su boca de trazo firme que se curvaba constantemente en una desconcertante y fría sonrisa. Richard, cuando lo sermoneaba y lo contemplaba detenidamente, sacaba una conclusión dolorosa. Por eso, quizá, atrasaba cuanto podía sus sermones. Además, él sabía que caían en el vacío, como las piedras en un pozo sin fondo que rodaban y rodaban hasta el mismo infierno.


  —¿Qué deseas, papá?


  El padre apretó los labios.


  —Nada, no quiero nada. ¿Qué importa lo que yo quiera si tú no lo vas a querer? Márchate, y por el amor de Dios, pórtate como un caballero con esta señorita española que me recomendó un entrañable amigo.


  Raf salió sin responder. ¡Una española! ¡Malditas todas las españolas! Y si esta era bonita…, con mayor saña se cebaría en ella buscando el desagravio del daño que otra le hizo.


  * * *


  Mary Nieves sintió el timbre. Se estremeció sin saber por qué. Una joven que estaba a su lado, poniéndola al tanto de todo, indicó con naturalidad:


  —La llama el jefe.


  Mary Nieves se puso en pie. Habíase quitado el abrigo y vestía un modelo de mañana de entretiempo que modelaba sus formas discretamente. Su pelo negro, brillante, peinado, a la moda, enmarcaba un rostro de facciones luminosas, donde los ojos, de un azul intenso, contrastando con su pelo y su piel mate daba a su cara una luminosidad extraordinaria. Tenía una boca algo grande, de labios húmedos y tras los cuales se ocultaban unos dientes blancos, iguales, simétricos. Calzaba altos zapatos y sobre ellos resultaba aún más esbelta.


  —Usted ocupará este departamento —indicó la compañera, secretaria del jefe de ventas—. Estará a las órdenes inmediatas de míster Smith.


  Mary Nieves asintió.


  —Cuando suene el timbre, usted se trasladará al despacho paralelo al suyo, por esa puerta —indicó con un dedo— y llevará el bloc de notas y su pluma. Supongo que dominará la taquigrafía. Aquí todo se dicta en inglés y se toma por taquigrafía.


  —La domino.


  —Luego pasará a este departamento con lo anotado y lo escribirá a máquina. Le advierto que le hago saber todo esto por indicación de míster Smith. Y para mí será muy grato serle útil.


  —Gracias.


  —Me llamo Odalie.


  —Mi nombre es Mary Nieves.


  —Perfectamente, Mary Nieves. Ya está usted al tanto de todo. Ha sonado el timbre y el jefe le espera para las anotaciones de la mañana. Que tenga buena suerte.


  —Gracias.


  Odalie desapareció y Mary Nieves quedó sola en el pequeño departamento, en el cual nadie la molestaría excepto el jefe… El hijo de Richard Smith.


  Alcanzó el bloc de notas y el lápiz y se dirigió a la puerta que comunicaba con el despacho inmediato. Tocó con los nudillos y una voz fuerte dijo:


  —Sí.


  Pasó y cerró tras de sí. Avanzó hacia la mesa, tras la cual se sentaba un hombre. Aquel hombre levantó la cabeza y Mary Nieves dio un paso atrás como si la persiguiera el mismo demonio. Pero súbitamente se quedó en pie, quieta, firme, con los ojos fijos en los del hombre. Raf Smith palideció, sus facciones se contrajeron. Hubo un raro destello irritante en sus ojos, pero de pronto, su voz sonó normal, fría, escueta, seca. Indudablemente, el momento de la sorpresa había pasado ya.


  —Tome nota.


  La joven seguía paralizada. Raf Smith el profesor… estaba allí, era aquel sinvergüenza elegante de quien le hablaban Diane y Rod… Era aquel hombre, el profesor que la amaba y que se fue sin despedirse y que se llevó en su corazón aquella espina que ella clavó sin piedad alguna.


  —He dicho que tome nota, señorita. Tengo poco tiempo que perder.


  No quería reconocerla. Pero la reconocía. Él había cambiado algo. Ella nada. Ella era la misma muchacha de la playa con cinco años más. Pero siempre igual. Más mujer, menos coqueta, más bonita quizá según sus amigos; pero la misma Mary Nieves que lo rechazó…


  Sus dedos apretaban el bloc con intensidad. Sus labios se oprimían uno contra otro. Las palabras no salían.


  —Le dictaré una carta.


  Los dedos de Mary Nieves temblaron al abrir el bloc. El lápiz se escapó de su mano, se inclinó y lo recogió. La voz fría de Raf empezó a dictar. Era la misma voz que le enseñaba inglés cinco años antes. Mary Nieves tomaba nota a velocidad extraordinaria. Deseaba salir de allí cuanto antes y pensar y darle vueltas en la cabeza a aquella maligna casualidad. «Procure no encontrarse en mi camino otra vez, porque si se encuentra…». Se habían encontrado. El destino quiso que así fuera. Estaban frente a frente después de cinco años, y el poderoso era él. Ella era… un gusanito infecto, una cosa, un objeto; todo menos una mujer. Y él, Raf Smith, no admitía reconocerla. La miraba con frialdad, como si le produjera risa el encuentro.


  Cuando terminó de dictar la carta, ella dobló el bloc y se le quedó mirando.


  —Nada más, señoría Gastañaga —dijo con naturalidad—. Puede retirarse.


  Mary Nieves dio un paso atrás y lentamente desapareció. «Señorita Gastañaga». Admitía reconocerla, pero nada más. ¿Y qué más podía pedir ella? Allí ya no era la bulliciosa Edurne, la joven caprichosa que jugaba a enamorar a su elegante profesor de inglés. Era Mary Nieves Gastañaga, una secretaria a sueldo, un objeto de gran utilidad para la buena marcha de la oficina.


  En su departamento escribió las cartas a máquina como un autómata y cuando sonó el timbre dando fin a la jornada del mediodía, con la misma simplicidad púsose el abrigo y salió al pasillo. El edificio era de siete plantas y anexo estaban las fábricas. Tomó el elevador número cinco. Allí iban otros muchos empleados. Le sonrieron. Ella sonrió también a lo tonto. Al llegar al patio lo vio. Iba solo, subió a su coche negro y brillante y se perdió indiferente en la gran avenida.


  ¿Se lo contaría a Diane? No. No se atrevería. Además… ¿dejar el empleo? No podría. Estaba amarrada allí. ¿Qué explicación dar a Rod y a Diane? Se callaría, aprendería a dominarse, a retorcerse. Ella tenía el deber de continuar en la lucha. Miedo a Raf…, no. Él no se metería con ella, ni la invitaría.


  A la tarde, cuando sonó el timbre, no era Raf quien se sentaba tras la mesa. Era otro hombre alto y fuerte, de pelo entrecano. Ella saludó y abrió el bloc.


  —No voy a dictarle, señorita. Hemos observado el trabajo que ha desarrollado esta mañana y resulta perfecto. Es norma en esta oficina, puesto que el señor Smith no siempre puede acudir a ella, que la secretaria asuma grandes responsabilidades. Aquí tiene usted la correspondencia y adjuntas las anotaciones preliminares para las respuestas. Le será penoso al principio, pero acertara usted. Tenemos buenos informes de su preparación comercial. Antes de marchar esta tarde me entregará el trabajo. Espero que sea eficiente.


  —Es la primera vez que trabajo en esto, señor.


  —De todos modos, es usted inteligente.


  Le entregó la carpeta verde y sonriendo, añadió:


  —Dentro de dos horas volveré aquí. Mi departamento está al otro lado. Soy el jefe de ventas.


  Mary Nieves trabajó toda la tarde y a las cinco tocó con los nudillos en la puerta del despacho. Le respondieron con un breve «sí». Entró. Allí estaba de nuevo Raf. Sin duda había cambiado de parecer, pues por el jefe de ventas se desprendía que faltaba con frecuencia a su trabajo.


  —Pase —dijo él con naturalidad—. Deme la carpeta. El señor Walter me dijo que esperaba mucho de usted. Yo no espero tanto.


  Mary Nieves, también serena, o al menos aparentándolo, puso la carpeta abierta sobre la mesa y Raf la ojeó rápidamente.


  —Prepárelas para el correo y entrégueselas al «botones» de su departamento. Todas han de salir hoy mismo.


  —¿Algo más?


  —Sí.


  Esperó firme y quieta.


  —Siéntese.


  Mary Nieves se sentó. Raf alzó la indolente mirada y la recorrió fijamente. Eran sus ojos como dos espadas, y al fijarse en su cuerpo lo desnudaba, ruborizando a la joven. Ella conocía a un Raf correcto, con ganas de vivir, un sentimental amable y cortés, y por mucho que Diane le hablara de él, no acababa de comprender lo que Raf era en realidad. No lo admitía; si bien ante aquella mirada que resbalaba por su cuerpo y la desnudaba, cabía suponer que era quizá aún mucho peor de lo que Diane sabía.


  —Usted dirá —dijo todo lo serena que pudo.


  Raf aún siguió mirándola. Luego apartó los ojos, los fijó en sus dedos y súbitamente encendió un cigarrillo y lo llevó a la boca. Mary Nieves pensó: «Es una boca cruel y lastimará al besar. No es la boca que yo conocí. Aquella boca sonriente, amable, que siempre decía frases breves y corteses. Este es un hombre nuevo y me da miedo. Un miedo raro que entra en mí y me agita y me excita y me descompone al mismo tiempo. Un miedo que me vence y me convierte en una pequeña e insignificante cosa. ¿Y si le contara a Diane la verdad y le pidiera que me sacara de aquí? Pero, no. Sería una cobardía y además…, no puedo molestar a quien tanto me favoreció. No debo en modo alguno, convertirme en una joven caprichosa como era antes. He de luchar y vencerme y dejar de sentir este miedo absurdo».


  —¿Ha terminado usted? —preguntó Raf, simplemente.


  Mary Nieves se sobresaltó.


  —¿Terminar qué?


  —De pensar.


  —¡Ah!


  —No se devane los sesos. No merece la pena. Si lo prefiere se lo refiero en dos frases —se echó a reír fríamente y sus ojos se convirtieron en dos cristales color castaño helados y quietos—. Es fácil de explicar. No necesito ser elocuente. Soy el hijo de Richard Smith. Ya lo era cuando asumía el puesto de profesor. Deseaba correr aventuras, ser independiente, saber que podría valerme por mí mismo sin la necesidad de tantos millones que me abruman. Y fui a España. Bonita nación, ¿verdad? Con su sol, sus ríos, sus playas, sus avenidas y sus… bellas mujeres.


  Mary Nieves se puso en pie.


  —Siéntese.


  —No he venido aquí a oír sus alabanzas a mi patria.


  —Pues es grato encontrarse en el extranjero con alguien que haya conocido su patria y enumere sus bellezas.


  —Tengo a mi patria tan dentro de mí —dijo con los dientes apretados—, que no preciso de nadie para que me la recuerde.


  Raf se echó a reír, en una peculiar mezcla de ira y sarcasmo.


  —Indudablemente —comentó flemático—, no es usted tan fría como creí. Hay… pasión en su bonito cuerpo de diosa egipcia.


  —¿Puedo retirarme?


  —No.


  —Señor Smith, puedo protestar ante su padre.


  —Naturalmente. Y puede añadir que es la mujer con la cual iba a casarme. Le hará mucha gracia y quizá me invite a seguirlo hacia la iglesia con usted del brazo. Muy… grotesco todo, ¿no te parece, bonita Edurne?


  La muchacha retrocedió un paso y Raf se levantó de su gran sillón y salió a su encuentro. Detúvose a su lado. Era mucho más alto que ella y hubo de inclinarse para mirarla a los ojos.


  —Está usted más bonita que nunca —rio desagradablemente—. Y es usted menos coqueta. Pero…, la vida, como yo le indiqué entonces, se encargó de darle la gran lección. Claro que —volvió a reír fríamente—, esa lección hubiera preferido dársela yo. Es más… consolador.


  —Dijo usted que no me perdonaría hasta que dejara de amarme. ¿Es que aún me ama usted? —preguntó desafiadora.


  Raf no esperaba tal ataque. Al menos tan directo y se quedó mirándola con vaga expresión.


  —Puede retirarse —dijo bruscamente.


  Y Mary Nieves lo hizo rápidamente, con la cartera verde muy apretada bajo el brazo.


  VII


  Llevaba una semana trabajando y lo veía todos los días mañana y tarde. No habían vuelto a cruzar una palabra, excepto para tratar de los asuntos relacionados con su trabajo. Él parecía ignorarla y Mary Nieves cada día se encontraba más insignificante a su lado.


  Aquella tarde cuando Mary Nieves entró en su casa, se encontró con Diane que la esperaba sentada en la salita. Se besaron y Mary Nieves se quitó el abrigo y lo tiró de cualquier modo sobre una butaca. Luego se sentó frente a su amiga.


  —Desde que empezaste a trabajar no te he visto. ¿Qué tal tu empleo? ¿Has conocido al hijo de Richard Smith?


  —Claro. Trabajo a su lado. Soy su secretaria.


  —¿Y qué?


  —¿Y qué, qué?


  —¿Cómo se porta ese demonio de hombre?


  —Bien. Correctamente…


  —¡Qué extraño! No es correcto ni con su padre —de súbito reparó en la crispación del rostro de su amiga—. Mary Nieves…, ¿qué te ocurre? Pareces tan desalentada…


  —Estoy como siempre.


  —Te conozco bien. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —Pues…


  —¿Me lo vas a decir?


  —Creo que es mi deber —dijo de pronto, resueltamente—. Pero prefiero dar una vuelta en tu coche.


  —Vamos, pues. Lo tengo abajo. Rod no está hoy en la ciudad. Ha ido a Nueva York y no vendrá hasta la semana próxima. Daremos una vuelta y nos detendremos en cualquier lugar tranquilo. Además, tienes que salir cuando dejes el trabajo. Hay que hacer amistades, Mary Nieves. Yo te presentaré a un grupo de chicas entre las cuales lo pasarás bien.


  La española cogió el abrigo y se lo puso por los hombros. Salió tras Diane sin responder. Cuando estuvieron acomodadas en el auto y Diane puso este en marcha, Mary Nieves dijo suavemente:


  —No me presentes a nadie. No soy ya la niña frívola de antes, ni deseo nuevas amistades ni salir de mi círculo vulgar. Prefiero… mi quietud, mi tranquilidad. A decir verdad, desde que murió papá solo anhelo la paz.


  —¡Estás tan rara! ¿No puedo saber lo que te ocurre?


  —¿Recuerdas aquello que te referí con respecto a mi profesor de inglés?


  —Sí.


  —Es Raf Smith.


  Diane dio un salto y el auto ejecutó dos virajes suicidas, pero la mano segura de Diane lo contuvo.


  —¿Qué…, qué dices?


  Refirió toda la historia con puntos y comas y cuando terminó, Diane exclamó, asombrada:


  —¿Entonces, tú eres la chica con la cual iba a casarse…?


  —Supongo.


  —¡Cielos, Mary Nieves, tienes que salir de esa oficina inmediatamente!


  —Eso lo pensé en un principio, cuando le vi sentado tras aquella mesa, cuando me miró… Ahora no pienso así. Sería como demostrar mi temor, y, aunque lo siento, he de dominarme y aguantar. No es Raf Smith lo bastante hombre para derrotarme a mí.


  —Me asustas.


  —Yo también estoy un poco asustada, un mucho asustada —sonrió parpadeando—, pero… él no lo sabrá Ya te dije que Raf Smith no es lo bastante hombre para derrotarme.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Nada. Mantenerme en mi lugar.


  —¿Te reconoció en seguida?


  —Soy la misma con unos años más Tenía que reconocerme sin remedio. Cuando yo tenía dieciocho años era la misma mujer que hoy… Creo que desde entonces no adquirí ni un adarme de experiencia, solo sentí el gran dolor de perder a papá, y la ruina, por lo demás…, soy la misma.


  —¿Y qué dijo cuando te vio?


  —Nada Noté su asombro Luego se dominó y después me trató como si no me conociera A la tarde se mofó de mí y yo recordé las últimas palabras que me dijo al despedirme: «Tendría que dejar de amarla para perdonarla y la amo mucho» —sonrió sarcástica—. Eso le recordé y entonces me dijo que ya no me necesitaba. Fue humillante para él y humillante para mí. Desde ese día me ignora. Siento su mirada como un pecado en mi cuerpo. A veces preferiría que me besara en la boca, a que me besara sin tocarme, como él lo hace constantemente.


  Diane detuvo el auto ante un elegante café y ambas saltaron al suelo.


  —Vamos a tomar algo —dijo Diane—. Estoy tan sorprendida y tan admirada… El mundo es a veces demasiado pequeño, querida.


  —Por desgracia.


  Las miraron con admiración. Eran distintas, pero bellas las dos. Sobre todo la morena de grandes ojos azules. Bonita de verdad, con una rara y muda personalidad.


  * * *


  Le vieron en seguida. Estaba solo, sentado ante la barra con un cigarrillo en la boca y aquel ademán indolente que lo diferenciaba de la vulgaridad masculina.


  —Nos mira a través del espejo —indicó Diane—. Y estoy segura de que vendrá a saludarme.


  —Prefiero que no venga.


  —Me alegro de saber lo tuyo… Le atacaré si dice algo.


  —Prefiero que no lo hagas.


  —Ya viene.


  En efecto, se acercaba a ellas con su andar lento, las manos en los bolsillos del pantalón y su mirada fría y desdeñosa, como si la vida le inspirara asco.


  —Hola.


  —Hola, Raf. Hace mucho que no te veo.


  Alargaba la mano y él se la besó galantemente.


  —¿Puedo sentarme?


  —Claro. ¿No conoces a mi amiga?


  Raf miró a Mary Nieves. Ella sostuvo la mirada y Raf se echó a reír irónicamente.


  —Claro que la conozco. Trabaja conmigo y además…, ¿no sabes? Es la mocita española que me conquistó, o jugó a conquistarme.


  Las dos se quedaron sorprendidas, pues no esperaban tanta sinceridad.


  —Sí —continuó Raf, tranquilamente, como si todo aquello le causara risa—. Me enamoró y yo fui tan cándido que escribí a mi padre, participándole mi boda… Fue una guasita de la joven española.


  —Raf…, ¿no estás siendo demasiado irónico?


  —¡Oh! No te preocupes, Diane. A tu amiga no le asustan las ironías del profesor de inglés. No le asustó su amor… Estas españolas son muy valientes y muy guasonas, y sobre todo —la miró y su mirada era una ofensa—, muy bonitas. Endiabladamente bonitas.


  —Raf, tengo el deber de responder por Mary Nieves, si es que ella sigue muda.


  Raf rio y Mary Nieves dijo con serena voz:


  —No te preocupes, Diane. A palabras necias, oídos sordos. Es un refrán español que encaja muy bien aquí.


  —¿Lo ves, Diane? La españolita sabe responder sin tu ayuda.


  Cruzó los brazos sobre la mesa y miró primero a una, luego a otra. Se detuvo en los ojos de Mary Nieves, pero esta no apartó los suyos.


  —¿Qué es de Rod, Diane? —preguntó, sin dejar de mirar a Mary Nieves.


  —Ha ido a Nueva York.


  —Ya. ¿Y tus hijos?


  —Estupendamente.


  —Ya.


  Seguía mirando a Mary Nieves y esta apartó sus ojos, roja como una amapola. No era Raf Smith de los hombres que se achican fácilmente, y ella, aunque él creyera lo contrario, era una joven sin experiencia masculina. Tenía la misma que cuando lo rechazó a él y si entonces hubiera conocido al mundo y los hombres…, quizá no lo habría rechazado.


  —Me han dicho que tenías novia, Raf —comentó Diane por decir algo.


  Raf dejó de mirar a la española y se echó a reír irónicamente.


  —No pienso tenerla en la vida.


  —¿Tanto te afectó lo de mi amiga?


  Raf curvó los labios en una risita.


  —Entonces me afectó. Hoy no. Pero… —encogió los hombros y se puso en pie, aplastando las dos manos sobre la mesa—, poco a poco fui endureciéndome, y hoy me encuentro más duro que un peñasco. Es como si en torno a mi corazón se alzara una barrera. Ya ves tú; no tengo nada que agradecer a la españolita. Tengo una cita —añadió mirando el reloj—. Es muy grata vuestra compañía, pero he de irme. A tus pies, Diane. A tus pies, bonita secretaria.


  —Estás un poco chiflado, Raf —rio Diane.


  Mary Nieves no dijo nada.


  Él se alejó pisando fuerte y ambas amigas lo vieron subir al «Rolls» negro, que se perdió inmediatamente avenida abajo.


  Hubo un silencio que interrumpió Diane para decir:


  —Le duele aún, Mary Nieves. Le duele como una llaga recién abierta. ¿Tanto te amó?


  La joven parecía ausente de allí.


  —Mary Nieves…


  La miró, como si despertara en aquel instante.


  —¿Qué?


  —Te estoy hablando.


  —Perdona.


  —Te digo que le duele aún. ¿Tanto te amó?


  —No lo sé.


  —Te amó demasiado. Solo los hombres de bien aman así. Y él después de eso se perdió en su propio dolor. Lástima, Mary Nieves. Es el hombre, quizá el único que pudiera hacerte feliz. No eres tú una joven vulgar a quien puede hacer dichosa cualquier hombre. Eres… especial para un tipo como Raf.


  Mary Nieves no respondió.


  —Además —añadió, Diane, pensativamente—, tú has empleado cinco años de tu vida en buscar un hombre como el profesor y no lo has logrado. ¿Sabes lo que es eso?


  Mary Nieves encogió los hombros.


  —Es amor. Tú también lo amaste, pero eras demasiado joven y tenías demasiados pájaros en la cabeza. Si en aquella época me escribes a mí y me cuentas lo ocurrido…


  —No creí que tuviera resonancia alguna en mi vida.


  —Eso es el gran error de los humanos, a las cosas que nos parecen insignificantes no les damos valor, y después de pequeñas cosas se convierten en el único engranaje de nuestra vida.


  —Prefiero no hablar de esto, Diane.


  —Pues lo mejor que puedes hacer es salir de su oficina. No es Raf de los hombres que se mantienen con los brazos cruzados cuando sienten un rencor. No te dejará vivir. Te dirá cosas desagradables y se mofará de ti, y al final… cuando tú estés verdaderamente interesada, buscará una de sus antiguas amigas y se casará con ella y te invitará a la boda.


  —Aún así no pienso salir de su oficina a menos que me despidan. Mi orgullo de mujer me obliga a mantenerme allí firme y digna. Es… mi propósito.


  —Está bien, como tú quieras. Pero háblame alguna vez de todo esto. Dime lo que te ocurre, desahógate. No quiero que en ningún momento de tu vida te creas sola. Rod y yo estamos siempre contigo.


  —Gracias.


  —Pero me pregunto qué propósito es el de Raf, al venir a saludarme y hablarme de su pasado contigo…


  —Es fácil de comprender. Imaginó que tú lo sabías. Recuerdo que en cierta ocasión, cuando me dijo que vivía aquí, le hablé de ti. Lo que no me imagino es cómo no te asoció a mí antes de ahora.


  —Quizá porque se olvidó de mi nombre.


  —Es posible. ¿Nos vamos, Diane?


  VIII


  Se hallaba sola en una cafetería. Eran las siete de la tarde y no tenía deseo alguno de irse a casa. Ni tampoco pensaba visitar a Diane. Esta le hacía demasiadas preguntas y ella no quería ahondar más en la herida. Y además, ¿qué podía decir? Nada en absoluto. Raf se comportaba como un jefe frío y adusto. Eran sus miradas como pecados grandes en su cuerpo y en su alma, aunque esto no lo reconocería Mary Nieves ante Diane, pues prefería no reconocerlo ni ante sí misma.


  —Muy sola está hoy la españolita.


  Se volvió como impelida por un resorte. Allí lo tenía, correctamente vestido de oscuro, enjuto y poderoso, mirándola con aquellos sus ojos endemoniados.


  Ante el mudo asombro de ella, él se echó a reír y comentó:


  —Me sentaré a tu lado.


  La tuteaba. Claro, ella ya no era la alumna; era la secretaria y él el jefe poderoso. ¡Ironías de la vida! ¿Quién iba a decirle a ella que todo iba a girar al revés?


  Pensó en lo inútilmente que había gastado el dinero. En lo caprichosa que había sido. En lo poco que entendió la vida. Pero tenía el consuelo de saber que eso les ocurre a muchas personas y es al dar la vuelta cuando se comprenden las cosas, cuando ya no tienen remedio y una se convierte en un ser insignificante, expuesto a la mofa y a la ironía de quien antes la admiraba y la respetaba.


  —¿Puedo sentarme?


  Se sentó sin que ella respondiera. Cruzó los brazos en la mesa y se la quedó mirando abiertamente.


  —Estás más bonita que nunca —dijo—. Infinitamente más. Y me pregunto: ¿qué le ocurrió a la reina de la Concha de San Sebastián, para que haya venido aquí derrotada y sin dinero?


  —No estamos en la oficina. No pienso responderte —recalcó el tuteo.


  —Vaya. Observo que los humos de la supuesta millonaria siguen imperando en tu persona. Me alegro. Me gusta el enemigo valiente. Sobre todo, me gusta medir mis fuerzas con quien las tiene igualadas a las mías.


  —No pienso luchar.


  —Indudablemente —comentó pensativo, sin dejar de mirarla—, eres una chica valiente, aunque no quieras luchar. Lástima que me dieras una lección hace cinco años. Si te voy a decir verdad, yo, en aquella época, era un muchacho crédulo y honrado. Lo que se dice un buen chico…


  —Me disculpé —atajó ella—. ¿Qué más deseabas? ¿Qué me casara contigo sin amarte?


  —No. Pero deseaba, en cambio, que no me hicieras creer lo que no sentías. «Llámeme Edurne, profesor» —imitó su voz—. «Es usted tan encantador…». «He pasado una tarde maravillosa a su lado». Y tus ojos —dijo colérico—. Tus malditos ojos de niña buena. Tus ojos que al mirarme me invitaban. Esos ojos tuyos tan escandalosamente bonitos, Edurne Gastañaga. ¿Recuerdas cuando bailé contigo? ¿Recuerdas el medallón que puse en tus manos? ¿Recuerdas mi credulidad?


  —Yo no sabía que llegaba tan hondo mi…


  —Sigue.


  —¡No quiero! Me marcho.


  La mano de Raf cayó sobre los dedos delgados, los apretó con intensidad.


  —Te irás cuando yo diga —dijo bajo, sordamente—. Cuando a mí me dé la gana. Ahora no soy el crédulo profesor de inglés. Soy tu jefe, y en este instante pienso que quizá me gustaría ser algo más íntimo para ti.


  —No tienes derecho a insultarme así.


  —Creo, por el contrario, que tengo todos los derechos de cobrarme en ti… lo mucho que he sufrido por tu causa. Yo era un hombre bueno. Me gustaban las mujeres, pero nunca les hice daño, porque entre ellas estaba la mujer, la madre de mis hijos. Después me cobré en cuantas hallé a mi paso el daño que tú me hiciste. Porque me hiciste mucho; ¿o creíste que era de goma, como tus malditos amigos?


  Estaba asustada. Trató de rescatar su mano, pero Raf se la apretó con mayor violencia.


  —El destino te trajo a mi lado. Yo… ya no te esperaba. Recordé tus frases muchas veces. «Si le hice daño, perdóneme, profesor». ¡Hacerme daño! Cielo santo; me partiste por la mitad. Me destrozaste, me convertirte en un muñeco, en un ente, en nada. Eres muy bella y me gustas aún. Pero te odio tanto como te quise antes.


  —Déjame marchar.


  —Nos iremos los dos en seguida. Te llevaré a tu casa. Sí, no me mires de este modo. Te llevaré. Y te pasearé por los bulevares como antes paseé a mis otras secretarias. Y perderás la fama porque Raf Smith es un libertino sin vergüenza, ni escrúpulos, y luego… cuando me haya cansado de exhibirte, te dejaré marchar y entonces tú serás… lo que yo soy ahora.


  Mary Nieves rescató su mano con brusquedad y se puso en pie. Sin decir palabra se lanzó a la calle y Raf la siguió sin prisas. Cuando iba a cruzar la calzada, la tomó del brazo y dijo fríamente:


  —Tengo el auto aparcado allí.


  —¡No voy contigo!


  —A menos que desees provocar un escándalo —dijo tajante—, subirás.


  La empujaba hacia la calle y Mary Nieves comprendió que si no lo seguía era capaz de cumplir su amenaza. Así pues, irguió el busto, tensó los músculos y se lanzó hacia el auto con la mano dura de Raf en su brazo.


  Este abrió la portezuela, le señaló un lugar ante él y Mary Nieves, antes de entrar, murmuró desafiadora:


  —Si crees que con esto me humillas, te equivocas. Con esto solo me haces pensar en lo mucho que aún me amas.


  Por toda respuesta, Raf cerró la portezuela con seco golpe y dio la vuelta al auto. Se sentó ante el volante y puso el coche en marcha.


  —Ya sé dónde vives —dijo fríamente—; pero no pienso llevarte allí. Daremos un paseo por los lugares más concurridos, por donde todos me conocen, y entre mis amigas cundirá en seguida lo sucedido: «Raf Smith exhibe a su nueva secretaria». Será… muy divertido.


  El «Rolls» rodó avenida abajo, pasó ante el bulevar más elegante y se detuvo ante una sala de fiestas.


  —Vamos a bajar aquí —rio provocador—. Nos mirarán con ojos curiosos y luego dirán: «Es muy bella la secretaria, muy joven y muy personal; pero no pescará al tarambana de Raf Smith».


  Aparcó el auto en una esquina de la calle. Eran las ocho de la noche y los focos luminosos daban a la ciudad una luminosidad artificial, de entremezcladas policromías.


  Descendió y dio la vuelta al coche. Abrió la portezuela y dijo:


  —Desciende, españolita.


  —¡Te odio tanto, Raf! ¡Eres tan… mezquino!


  —Déjate de frases redondas y altisonantes —rio flemático—, y baja.


  —¿Y si no quisiera?


  —Te obligaría. Sería… mucho peor para ti.


  Descendió sin prisas, con la cabeza alzada. Raf apartó la mirada, la tomó del brazo y juntos atravesaron la calle. Hacían una pareja excelente. Raf había tenido muchas mujeres que se exhibieron junto a él en el transcurso de aquellos cinco años, pero ninguna tenía el empaque, la seriedad y la belleza de Mary Nieves Gastañaga, y Raf, al darse cuenta de ello, se sintió molesto, un poco fuera de lugar.


  Penetraron juntos en el salón. Raf era demasiado conocido para pasar inadvertido. Muchos ojos, femeninos y masculinos, se clavaron en la pareja. Raf sonrió. La mujer que iba a su lado mostraba una absoluta seguridad en sí misma y una rara indiferencia que la diferenciaba de las demás mujeres que Raf paseó por aquellos elegantes salones.


  —Por lo visto —dijo él, sentándose ante una pequeña mesa—, no te asusta nada.


  —Por supuesto. Las miradas de tus amigos me dan risa, y los suspiros de tus amigas me resultan ridículos.


  Raf cruzó los brazos en la mesa con su ademán característico. La miró fijamente y Mary Nieves sostuvo valientemente la mirada. Estaba sufriendo, se sentía humillada, pero eso no lo sabría Raf ni sus amigos jamás. Si Raf era mucho Raf, ella era una Mary Nieves valiente y digna, y no le asustaba lo que pudiera ocurrir después de aquella exhibición casi espectacular.


  —No te pareces a mis antiguas secretarias —rio—. Por eso tengo ganas de fastidiarte.


  —¿Y todo por el daño que te hice cuando eras un vulgar profesor de inglés?


  —Por eso y porque sigues siendo muy bonita. Escandalosamente bonita, Edurne. Tienes un sello diferente. Eres provocadora y no lo pretendes; eres delicada y no dudaste en mofarte de un pobre muchacho crédulo. Lo que yo nunca imaginé fue que el destino te traería de nuevo a mi lado. ¿Recuerdas lo que te dije al despedirme de ti?


  —No te he tomado en cuenta ni en aquel instante —replicó ella, mordaz.


  —Ya. La reina no podía ni debía recordar al humilde profesor —se echó a reír y comentó flemático—: Indudablemente, si entonces hubieras conocido los números de mi cuenta corriente…, hubiera sido otra tu reacción. ¿No es cierto?


  —Quizá —replicó irónica.


  —Tu sinceridad me enternece. Vamos a bailar.


  Eso no. No habría fuerza humana que la hiciera ir hacia la pista junto a él. Aunque todos los del salón se rieran de ella, aunque Raf provocara un escándalo imponente, aunque la alzaran a la fuerza, no se movería de allí, excepto para irse a su casa.


  —No.


  —Te lo pido.


  —Aunque te pongas de rodillas.


  —¿Tienes miedo a mi proximidad?


  —No tengo miedo en ningún sentido —dijo bajo, pero con entonación irrefutable—. Nunca te lo he tenido. Ni tampoco tengo miedo a lo que pueda decir de mí ese mundillo tuyo tan… elegantemente insulso. Me tiene sin cuidado todo cuanto puedas decir o hacer, Raf Smith. No me importa tu dinero, ni tu fama de don Juan, ni tu desafío ni nada de cuanto de ti pueda venir. He dicho que no bailo, y, aunque levantes en contra mía a todo el salón, no lo lograrás.


  Raf la miraba sin pestañear. Al hablar, los ojos femeninos despedían lucecitas irisadas y Raf la contemplaba con cierto sarcasmo, que fue desapareciendo a medida que ella se expresaba. Cuando Mary Nieves apretó los labios, él sonrió y dijo:


  —Siempre te consideré una muchacha fría. No lo eres. Eres, por el contrario, muy apasionada y me pregunto una vez más quién será el afortunado mortal que logre las primicias de tu cariño.


  —Tú no, por supuesto.


  —No lo voy a pretender.


  * * *


  El «Rolls» se detuvo ante la casa de Mary Nieves. Eran las diez y media de la noche y hacía un frío espantoso. La joven fue a saltar al suelo, pero Raf la tomó por un brazo y le hizo dar la vuelta hacia él.


  —Nos veremos mañana —dijo, sin soltar el brazo femenino.


  —En la oficina.


  —Y fuera de ella, muchacha. Ya lo sabes; desde este momento soy tu… paladín.


  —No te deseo.


  —Desde el momento que salí de España me hice él firme propósito de no preocuparme de la opinión de las mujeres.


  —Te olvidas de que yo… no voy a ser como tus antiguas secretarias. No podrás encarcelarme, ni me enamorarás como pretendes, ni podrás mofarte de mí, porque hace mucho tiempo fui yo quien se mofó de ti.


  —¿Y si te hiciera el amor?


  —Perderías el tiempo.


  —Voy a besarte —dijo tajante—, y luego podrás, marcharte.


  —¡Suéltame!


  No la soltó. La atraía hacia sí y Mary Nieves vio bajo sus húmedos ojos los labios apasionados de Raf. Aquella boca viciosa que lastimaría al besar. Echó más la cabeza hacia atrás, lo empujó con todas sus fuerzas y clavó sus uñas en la mejilla rasurada. Fue todo tan rápido, tan sorprendente, que él no tuvo tiempo más que para llevar los dedos a la parte dolorida de su cara. Mary Nieves aprovechó el instante de aturdimiento y se lanzó a la acera. Cuando Raf quiso reaccionar, la joven se perdía en el portal. Lanzó una maldición, se llevó los dedos a la cara nuevamente y con irritación puso el auto en marcha.


  Cuando a la mañana siguiente se vieron en la oficina se quedaron firmes uno frente a otro. En el rostro de Raf había dos rayas amoratadas, pero ni él hizo mención de ellas ni Mary Nieves le preguntó qué le había ocurrido. Sería como echar leña a la hoguera, ya bastante encendida.


  Trabajaron como dos extraños y Mary Nieves creyó que aquello le serviría de lección y en lo sucesivo la dejaría en paz. Así, pues, fue mucho su asombro, cuando al bajar, una vez finalizada la jornada de trabajo, lo vio en pie junto al auto, firme y quieto, esperándola.


  —Sube.


  Mary Nieves se estremeció. Todos los empleados se lanzaban al autobús en aquel momento, y, el verla subir al auto de Raf, conquistaría para sus vergonzosos fines.


  —No.


  —Será mejor que subas por las buenas —dijo él con acento helado—. Soy hombre de poca paciencia.


  —Y yo te demostraré qué clase de mujer soy.


  —Hace mucho que me lo has demostrado. No me importa. Sube.


  —Te digo…


  La agarró por un brazo y la empujó hacia el auto. Mary Nieves le amaba. Le amó ya siendo el profesor de inglés, por eso estaba soltera. Pero amaba a un hombre distinto, no a un ser brutal como este.


  Subió, no obstante, y aunque entre ellos no hubo jamás una frase cariñosa ni él volvió a decir que iba a besarla, para los empleados y amigos de Raf, así como para los propios padres de este, Mary Nieves fue una secretaria más, a la cual habría que despedir cuando Raf indicara. Pero transcurrió un mes, y dos, y Raf no dijo nada. Paseaba a su secretaria por los lugares más elegantes y cuando Diane se enteró se sintió alarmada. Se lo dijo a Rod y a renglón seguido le refirió la historia. Rod se quedó pensativo y al fin dijo:


  —Donde hubo fuego quedan rescoldos. ¿No conoces el refrán?


  —Sí, pero Raf…


  —Es un hombre como los demás, mi querida Diane. Por otra parte, si tanto miedo tienes, díselo a tu amiga y que ella deje de salir con Raf.


  —Hace mucho que no veo a Mary Nieves. No viene por aquí y yo fui tres veces por su casa y nunca la encontré a ella.


  —Llámala por teléfono.


  —¿Y qué puedo decirle? Ella está enamorada de Raf.


  —¿Quieres que hable yo con Raf?


  —¡No, eso no! A Mary Nieves no le gustaría.


  La cosa quedó así entre los esposos, pero Diane fue a casa de su amiga y la esperó allí. A la una llegó Mary. Nieves, y, al ver a Diane, la abrazó estrechamente y de súbito empezó a llorar.


  —¡Chiquita! ¿Qué te ocurre?


  Estaban solas en la salita. Mary Nieves se quitó el abrigo como en otra ocasión y lo tiró de cualquier modo sobre una silla. Luego se sentó en frente de su buena amiga.


  Hubo un silencio. Las lágrimas corrían por el rostro de Mary Nieves y Diane se las secó en silencio.


  —¡Diane…, estoy desesperada!


  —¿Por qué no has ido a verme?


  —Porque… Porque…


  —Porque tienes miedo que piense mal de ti. De tus salidas con Raf… ¿No es eso, querida?


  —Sí.


  —Yo nunca pienso mal de ti. Pero dime; ¿por qué? Es una pregunta normal, sin reproche. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Por supuesto. Pero no sé qué contestarte, porque ni yo misma sé lo que hago. Salgo con Raf… ¿Por mi gusto? No. Tenías tú razón. Me obliga, y cuando comprenda que ya estoy bien exhibida y que mi reputación como mujer es nula, me dejará… y se entretendrá con otra.


  —Tú le amas, Mary Nieves.


  La joven inclinó la cabeza asintiendo.


  —Es peligroso cuanto ocurre. Diré a Rod que te buque otro empleo.


  —No.


  —Pero…


  —Ya te he dicho que prefiero sentirme humillada a que él sepa que lo estoy. Hasta la fecha nuestras relaciones no son íntimas, ni lo serán jamás. A decir verdad, Raf solo pretendió besarme una vez y le marqué las uñas en la cara. Ahora se limita a exhibirme por los lugares más elegantes. Yo sé lo que pretende.


  —¿Y por qué lo permites?


  —Porque tengo la conciencia tranquila y espero derrotarlo.


  —Tendría que amarte mucho para que así fuera.


  —No me ama. Me amó y ahora me odia, pero…


  —Querida, ¿por qué no dejas esa lucha inútil que acaba contigo?


  —Ha de dejarla él. Yo… no. Es mi triunfo.


  Fue inútil cuanto Diane habló para disuadirle, y cuando se despidieron a la puerta del piso, Diane observó pensativamente:


  —Estás sufriendo mucho, querida mía.


  —Sí, pero ya estoy habituada. No te preocupes por mí, y digan lo que digan… tú no hagas caso. Mi conciencia, mi espíritu, mi cuerpo…, se conservan incólumes.


  —Confío en ti.


  —Gracias. Es muy seductor. Endiabladamente interesante, pero…, yo estoy parapetada.


  IX


  Sonó el timbre y Mary Nieves alcanzó el bloc y el lápiz. Traspasó la puerta y se quedó envarada en el umbral.


  —Pase usted.


  Mary Nieves parpadeó. Aquel hombre que la miraba desde su imponente altura no era Raf. Los ojos de aquel hombre la miraban fijamente, como si la analizaran de pies a cabeza.


  —Pase, señorita Castañaga —dijo Richard Smith.


  La joven avanzó, situándose tras la gran mesa, ante la cual se hallaba el caballero.


  —¿No me conoce? —preguntó afable.


  —No, señor.


  —Soy el padre de Raf. Él ha salido de viaje y no regresará hasta pasado mañana. Siéntese, por favor. Y no disponga el bloc; no voy a dictarle. He venido aquí para hablar con usted.


  Mary Nieves se sentó. Richard Smith no la conocía y la contempló con admiración, diciéndose que no le extrañaba que su hijo la paseara por los lugares más populares de la ciudad. Bonita en verdad, con una rara y muda personalidad. Una muchacha distinta y española. Indudablemente, aquella joven tendría un nuevo encanto para Raf, pues él había sido herido por una mujer española.


  —Señorita Gastañaga —empezó el caballero, al tiempo de sentarse en el sillón giratorio y encender un cigarrillo del que fumó aprisa—, la he llamado para hablarle de algo que quizá le interese. Es usted recomendada de un íntimo amigo mío. Un amigo a quien estimo y a quien respeto, y debo advertirle que mi hijo no se casará con usted. No se ofenda ni se considere humillada. Antes que usted hubo muchas otras secretarias en este departamento. Todas fueron amigas de mi hijo. Hace cinco años —añadió con acento amable—, Raf era un muchacho encantador…


  —Lo sé.


  —¡Ah! ¿Conoce todo eso? ¿Le habló de ello Rod? Asintió en silencio.


  —Pues entonces, no tengo necesidad de añadir que su amistad con mi hijo la perjudica. Indudablemente no pensando que es usted recomendada del señor Brown, debería meterme en estos asuntos privados de Raf. Pero, me he creído en el deber de manifestarle que acordé cambiarla de sección. Desde mañana pasará usted a ocupar un puesto en la centralilla y se le abonará el mismo sueldo que tiene ahora.


  —¿Defiende a su hijo o me defiende a mí? —preguntó con sequedad.


  Richard, que no esperaba tal pregunta, se la quedó mirando asombrado.


  —Sin duda la defiendo a usted —sonrió afable—. Raf no necesita defensores.


  —No temo a su hijo, mister Smith.


  —Es usted muy valiente. Quizá no tema a Raf, pero sepa que el mundo es malo y no me agradaría saber que su reputación de mujer honrada puede desaparecer…


  —¿Usted conoció a la mujer que despreció al profesor inglés?


  La pregunta desconcertó al caballero.


  —No la entiendo, señorita Gastañaga.


  —Hace cinco años, su hijo le escribió participándole que se casaba…, ¿no es cierto?


  —Lo es.


  —Ustedes esperaban a su hijo y a su esposa…


  —Cierto también.


  —Y llegó solo.


  —Exacto.


  —¿Conoce usted a esa mujer?


  —Nunca estuve en España.


  Mary Nieves se puso en pie y se inclinó sobre el tablero de la mesa.


  —Esa mujer soy yo —dijo con rara entonación.


  Míster Richard se puso también en pie como si lo impulsara el mismo demonio. Se quedó mirando a la joven escrutadoramente, y de súbito esbozó una sonrisa.


  —¡De modo que usted…!


  —Sí, yo. Tenía dieciocho años y me gustó conquistar al profesor. No pensaba amarlo. Cuando él se fue tan ofendido, yo me sentí muy sola… Espantosamente sola. No volví a coquetear con los hombres y busqué uno que se pareciera al profesor de inglés… No lo encontré.


  —Y ha venido a buscar al propio profesor.


  Mary Nieves movió la cabeza denegando.


  —No supe que el profesor y el elegante sinvergüenza de los Smith eran la misma persona hasta que lo vi ahí, donde usted está ahora. Puede que no me crea, pero es así.


  —La creo. Pero me pregunto… ¿Por qué continúa aquí? ¿Por qué no me pidió que la pasara a otra sección? Aparte de esto, Rod le hubiera buscado un empleo en otra empresa.


  —Todo es muy cierto; pero yo amaba a su hijo y este me odiaba demasiado. Un hombre que odia a una mujer, que no la perdona…, es que la ama aún. Por eso estoy aquí. Y por eso le pido que no me pase a la centralilla.


  Richard no contestó al pronto. Se la quedó mirando con visible admiración, y de súbito exclamó:


  —Dentro de unos días celebraremos una fiesta en mi palacio, asistirán los señores Brown, y me agradaría verla entre mis más íntimos amigos.


  —Es un honor para mí, señor Smith.


  El caballero salió de tras la mesa, se detuvo a su lado y sonrió suavemente.


  —Resulta usted encantadora, señorita Gastañaga, y no me extraña que mi hijo haya perdido un poco su buen sentido. Usted… le ayudará a recuperarlo.


  —¿Y… si no puedo?


  —Es usted demasiado hermosa para salir derrotada en esta cuestión.


  —Gracias por sus palabras.


  —Además, es usted… muy valiente. De los valientes es el triunfo.


  —¿Me pasarán a la centralilla?


  El caballero esbozó una sonrisa.


  —No. No es usted una secretaria vulgar. Por el contrario, es usted una gran secretaria y sabe lo que se hace.


  —Y me gustaría… Sí, me gustaría ser padrino de su boda con mi hijo. No me extraña que Raf se haya convertido en un pobre diablo después de ser rechazado por usted.


  Se inclinó galante ante ella y agitando la mano desapareció.


  Mary Nieves quedó un poco asustada. ¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Le diría el padre al hijo lo que ella le había referido? No.


  «Cambiaré mi modo de ataque —se dijo—. De ahora en adelante me voy a convertir en lo que soy: en una mujer sensible y enamorada. Raf no me conoce en ese aspecto. Nunca me ha besado… Me besará. Sí, me besará y le besaré, y quemaré el último cartucho de este modo. Si pierdo…, pediré a Rod que me busque un empleo en otro lugar, y si triunfo…».


  Se estremeció de pies a cabeza. El amor de aquel sinvergüenza elegante era para ella como una perentoria necesidad.


  * * *


  Richard y Carla se hallaban en el gran salón comedor esperando a Raf para dar principio a la comida. El hijo acababa de llegar del viaje y había subido a su alcoba a cambiarse de ropa. Los esposos se miraron.


  —¿Has enviado las invitaciones a los Brown? —preguntó la esposa.


  Y el caballero replicó:


  —¿Y para la joven española…?


  —También. Esa… muy especial. Asistirá. Los Brown me han llamado por teléfono y me dijeron que vendrían sin falta. Como al descuido pregunté por su amiga y me afirmaron que asistiría también.


  —Deseo conocerla.


  —Es… como para perder la cabeza. No me extraña que nuestro hijo haya perdido no solo la cabeza, sino todo lo demás.


  —¿Le vas a decir a Raf que sabes…?


  —Por supuesto que no. ¿Quieres echarlo todo a rodar?


  Raf avanzaba hacia el salón. Parecía más flaco y más enjuto. Sus cabellos, de un rubio ceniciento se le venían a la frente. Los agitó con brusquedad. Sus vivos ojos color castaño tenían una lucecita impaciente. Se sentó una vez se acomodó su madre y desplegó la servilleta.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Bien.


  —¿Vas hoy a la oficina?


  —Sí.


  —Hijo —observó la dama—, qué lacónico estás.


  —Hum.


  —¿Te ocurre algo?


  —No.


  —Pues lo parece.


  —No me sucede nada. Estoy cansado del viaje.


  —Pues no vayas hoy a la oficina —recomendó míster Richard—. Tienes una secretaria muy eficiente. Es una maravilla de secretaria, según el jefe de ventas que es quien se las entiende ahora en tu departamento.


  —Iré de todos modos.


  —Oye, Raf, deseaba hablarte a propósito de la secretaria. Dicen que sales asiduamente con ella. Ten en cuenta que es amiga de Diane Kerr, y me molesta que la dejes en mal lugar. He pensado que si es una joven sin escrúpulos, podemos despedirla y a otro asunto.


  Los esposos observaron cómo Raf palidecía. Tardó en responder. Cuando lo hizo su voz resultaba indiferente, si bien aquella indiferencia era solo aparente.


  —Es una joven honrada.


  —Y si lo es…, ¿por qué la exhibes? Estás sentando un precedente que luego dará malos resultados para la joven española. Yo, en tu lugar…


  —Pero no lo estoy.


  —¿Dónde no estás?


  —En tu lugar, papá.


  —Eres un descarado, hijo —intervino la dama—. Te advierto que mañana damos una fiesta a nuestras amistades. Asistirán los Brown y la joven española. No quisiera que también en tu propia casa te dedicaras a ella únicamente. Es… de mal gusto.


  —¿Dices, mamá, que vendrá Mary Nieves? —preguntó, incrédulo.


  —Lo ha prometido.


  —Nunca habéis invitado a una secretaria a vuestras fiestas. Además, esta es mi amiga…


  —Por encima de tu sucia amistad con ella —recalcó el padre—, está nuestra amistad con los Brown.


  —Mi amistad con Edurne no es sucia —dijo él, de mal talante.


  —Entonces, tanto mejor.


  —¿Cómo has dicho que se llama? —preguntó el padre.


  Raf se mordió los labios. Había dado el nombre que tantos recuerdos guardaba para él. Con brusquedad, dijo:


  —Edurne.


  —¿No has dicho primero Mary Nieves?


  —Mary Nieves, en vasco, es Edurne. Ella es vasca. O hija de padre vasco.


  —Mucho sabes de esa joven.


  No respondió. Terminó la comida, pidió permiso para levantarse y minutos después, los padres lo veían subir al negro «Rolls».


  ¿Qué dices, Carla?


  —Tiene razón la joven. La odia demasiado para dejar de amarla. Esperemos.


  X


  Sonó el timbre.


  Edurne Gastañaga no se inquietó lo más mínimo. No esperaba encontrarse con Raf. Hacía dos días que trabajaba a las órdenes del señor Walter y creyó que aquella tarde la esperaría, al otro lado de la madera, la cara inexpresiva del jefe de ventas.


  Vestía un vestido de tarde ajustado, que modelaba sus formas. Calzaba zapatos de altos tacones y su cabello negro lo peinaba hacia atrás sin horquillas, sujeto tan solo bajo un prendedor de carey. Resultaba muy bella y, sobre todo, muy femenina. Mary Nieves lo era mucho, quizá estaba allí su mayor encanto, con tener tantos. Con el bloc en la mano se deslizó hacia la puerta de comunicación y la empujó. Entró sin mirar y al cerrar y dar la vuelta se quedó envarada.


  —¡Tú…! ¿Cuándo has vuelto?


  —Pasa y déjate de hacer preguntas —gruñó Raf.


  Ella se repuso pronto de la sorpresa. Iba a empezar la verdadera lucha, una lucha con sinceridad lo cual no hubo hasta aquel momento.


  —¿Tomo nota? —preguntó, guasona.


  —Toma narices, niña. Siéntate. Pero primero deja que te mire. Ajá, ¿qué diablos haces para estar más bella cada día?


  —Tu recuerdo.


  Raf enarcó una ceja. Otras veces, Mary. Nieves se enfadaba. Respondía aguda. Su mirada era airada. Aquella tarde todo resultaba muy diferente.


  —Me han dicho en casa que mañana asistirás a nuestra fiesta.


  —Sí.


  —¿Y por qué?


  —Porque me han invitado y soy cortés.


  —Los invitados te mirarán con recelo y te sentirás vejada. Después de todo, ya no eres la niña rica de Alfonso Gastañaga; eres una simple y vulgar secretaria.


  La joven no se inmutó por tan brutales humillaciones. Esbozó una sonrisa y dijo:


  —Pero estaré a tu lado.


  —¿Qué?


  —Eso, que estaré a tu lado, y estando junto a ti, lo demás no me importa.


  Raf frunció el ceño, sin duda, aquella linda jovencita se estaba burlando de él. Se levantó y a paso lento se acercó a ella. Se detuvo a su lado e inclinó su alta talla para mirarla a los ojos. Los de Edurne brillaban como en sus buenos tiempos, y tenía en el fondo de las pupilas aquellas chispitas doradas que él no olvidó jamás y nunca pudo hallar en los ojos de otra mujer.


  —¿Qué te ocurre, Edurne?


  —Estoy enamorada de ti.


  —¿Qué dices?


  —Eso; que estoy enamorada de ti. Que si buscabas esto, ya lo has logrado. ¿Quieres mayor derrota?


  Raf la agarró por los hombros y la escrutó con sus vivas pupilas.


  —En una ocasión te burlaste de mí; hoy no me interesa tu amor.


  —Entonces, deja de odiarme y permíteme que pueda amar a otro hombre.


  —Eso no. Yo, por tu causa no puedo amar a otra mujer. Tú no amarás a nadie.


  —Pues, ámame tú.


  —Edurne —dijo bajo—; ¿qué te propones? Sabes que no soy un santo y que me gustan las mujeres, y tú eres la más bella de cuantas he conocido. Sabes eso y… me provocas.


  —Estoy siendo sincera. Pero no oprimas tanto mis hombros, suéltame y empecemos el trabajo. Que te amo, ya lo sabes. Que mi mayor anhelo es ser tu mujer, también lo sabes. ¿Qué más quieres de mí?


  —No eres sincera.


  —Nunca lo he sido tanto.


  La soltó sin besarla. Lo deseaba, pero no lo haría. Sería… como demostrarle que sus palabras le encendían y, aunque era cierto…, ella no lo sabría jamás.


  —Te dictaré unas cartas —dijo frío, yendo a sentarse en el sillón giratorio.


  Mary Nieves abrió el bloc.


  —«Muy señor mío» —empezó él. Pero se detuvo—. ¿Por qué me amas, si nada hice para lograr tu amor?


  —¿Pongo eso? —preguntó ella, burlona.


  —¡Mil demonios que te lleven! —gruñó.


  Hubo un silencio.


  —¿Has puesto «muy señor mío»?


  —Sí.


  —Pues sigamos: «Correspondo a su atenta carta, fecha…». No estaré contigo en la fiesta. Esta será una gran humillación para ti.


  —¿He de poner esa ridiculez?


  —Pero…


  —¿Sigues dictando o charlamos de esa humillación?


  Raf dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Eres descarada! —exclamó—. Mereces un buen escarmiento.


  —Si me lo vas a dar tú, avísame para estar preparada.


  Exasperado dio una patada a algo que no existía. Edurne curvó los labios en una risita.


  —¿Por qué te pones así? Me odias…, ¿no es cierto? Yo te amo: Te devuelvo bien por mal. ¿Qué mayor triunfo para el profesor humillado? Ya estás ganando la batalla. Ya puedes mofarte de mí. Yo lo soportaré todo —bajó la voz, sus ojos se empequeñecieron—. Sí, Raf; ya me tienes a tus pies. No podría rechazarte aunque lo pretendiera. No podría disimular lo que siento, porque esto es más fuerte que mi orgullo y mi dignidad.


  —¡Estás mintiendo! —gritó él, fuera de sí—. Estás burlándote de mí como antes te burlaste del infeliz crédulo profesor.


  —Yo, en tu lugar —comentó Mary Nieves, tranquilamente—, iría a ver a un psiquiatra. A no dudar, tienes complejo de burla.


  Raf Smith sacudió la cabeza con ademán irritado.


  —Empieza a trabajar —atajó con sequedad— y termina cuanto antes. Te dictaré.


  Y dictó con serena voz, sin interrupciones. Cuando terminó, la joven se puso en pie, le miró y dijo, bajo:


  —Raf, nunca he pretendido burlarme de ti. Cierto es que cuando allá en España decidí conquistarte, lo hice por diversión… Pero hubiera dado algo por retroceder y volver a empezar. Cierto, asimismo, que no quise por nada del mundo oír tu declaración de amor. Quizá te amaba entonces, no lo sé. No voy a mentir por redimirme ante tus ojos.


  —¿Te quieres callar?


  —Sí; una vez lo haya dicho todo, me callaré.


  —¡Te ordeno que te calles! —gritó Raf, que estaba deseando creerla y no quería—. Ve a tu despacho y termina esas cartas.


  —Después. Te decía que una vez tú te fuiste, yo busqué ansiosamente un hombre que se pareciera a ti. ¿Te amaba? No lo sé. Pero me digo que si no te amaba, ¿por qué deseaba hallar un hombre que tuviera afinidad contigo? Luego murió papá, quedamos casi sin un céntimo y recordé las veces que Diane Kerr me había invitado a su casa. Le escribí… Lo demás ya lo sabes. Tal vez si hubiera sabido que en este despacho me esperabas tú, habría pedido a Rod que me buscara otro empleo muy lejos de tu oficina. No lo supe. Tú me has humillado, me pisaste sin piedad alguna y yo lo soporté todo porque te amaba y porque recordaba las últimas palabras que me dijiste antes de marchar. «Te perdonaré cuando deje de amarte». No me has perdonado, es que aún me amas.


  Resultaba encantadora dentro de su sinceridad. Raf apartó los ojos. Se puso en pie y avanzó hacia ella. Súbitamente la miró y sus oscuros ojos se empequeñecieron. Sin decir palabra la apretó contra sí, buscó su boca y la halló al instante.


  Dejó de besarla y la miró.


  —Ahora vete.


  —Siempre pensé que tu boca lastimaría al besar… —dijo ella, bajo, roja como la grana—. No es así, Raf. No, no lo es.


  —¡Márchate!


  Ella giró en redondo y cuando sonó el timbre dando fin a la jornada, esperaba hallarlo a la salida en pie junto a su coche como otras veces. No estaba. Ni él ni el «Rolls» negro.


  Muy lentamente se dirigió al autobús. Los compañeros la miraban como diciendo: «Ya se ha cansado de ti, como antes se cansó de otras».


  Ella sonrió con cierta amargura. No, Raf no se había cansado de ella. No tenía motivos para cansarse, porque no había empezado aún. Pero…, ¿por qué no estaba allí como otras veces?


  * * *


  Carla Smith se quedó mirando a la joven española con asombrados ojos. Ella esperaba encontrarse con una mujer imponente, de provocadora belleza, y se hallaba ante una jovencita linda, de puras y delicadas facciones, de mirar melancólico, de porte exquisito y arrogante a la vez.


  La besó en ambas mejillas y todos los invitados, incluyendo a su hijo, se quedaron como el que ve visiones. Carla Smith siempre había detestado a las secretarias de su hijo. Era una dama severa y fría, y se sentía muy orgullosa de llevar alto el pabellón de su casta, y al verla en aquel instante junto a la nueva conquista de Raf, recibiéndola con un beso en la mejilla, fue como si una piedra diera en la cara de todos los invitados, exceptuando a Diane, su marido y Richard Smith.


  Raf se acercó con su paso indolente y una cínica sonrisa en los labios. Vestido de etiqueta parecía más flaco. Llevaba una gardenia en el ojal y la acercaba guasón, a su nariz. Se detuvo junto a sus padres y Mary Nieves. La miró. Hubo un raro destello en sus endemoniadas pupilas. Edurne (para él siempre sería Edurne) vestía un modelo blanco, descolado y llevaba sobre los hombros una capa de visón. Eran restos de su equipo de millonada y nadie al verla dudaba de su innata distinción. Sin duda, no era la primera vez que lucía aquellas galas, ni tampoco la primera vez (a juicio de los invitados, que no perdían detalle de cuanto ocurría aquella noche en los regios salones del palacio de los Smith) que pisaba un salón elegante. Se desenvolvía con soltura, sabía sonreír y tenía don de gentes. Pero a Raf esto le tenía sin cuidado, porque ya lo sabía. Miraba en aquel instante el medallón que Mary Nieves lucía en el pecho y que seguramente su madre y su padre conocían. Se consideró fuera de lugar. Como si de súbito le golpearan la frente y una herida, la que llevaba clavada en su pecho desde que ella lo rechazó siendo un simple profesor, manara sangre a borbotones. Y se dio cuenta, asimismo, de que seguía amando a aquella joven tanto o más que el día que le declaró su amor.


  —Hola, Raf —dijo ella al verlo.


  Raf gruñó algo, la tomó del brazo y dijo:


  —Ven.


  Miró a sus padres.


  —Me la llevo.


  Carla sonrió y esta sonrisa humilló más a Raf. ¿Qué sabían ellos de aquella joven? ¿Y por qué Carla, que siempre odió a las secretarias, miraba a aquella con suave ternura? Era sorprendente, inconcebible.


  La tomó del brazo con mayor fuerza y tiró de ella. Atravesaron juntos el salón. Mary Nieves no parecía humillada ni indecisa. Pisaba firme y su mirada era casi desafiadora. Estaba jugando mucho aquella noche. O se quedaba con Raf para siempre o, de lo contrario… se apartaría de él y Raf no volvería a verla en la vida. Antes de aceptar la invitación de los Smith se había impuesto a sí misma aquella condición, y la llevaría a la práctica, aunque se muriera de humillación y de rabia.


  Al llegar al ángulo opuesto del salón, los señores Smith rompieron la tirantez existente y se pusieron a bailar. Todos los imitaron. Raf no. Le quitó la capa de piel a su pareja y le dijo:


  —Vamos al salón contiguo, Edurne. No soporto a los bailarines y las miradas curiosas. Eres… como un bonito espectáculo para nuestros amigos. ¿Por qué has venido?


  —Ya te lo dije.


  —¿Y si yo esta noche no te hiciera caso?


  —Bailaría con otro.


  La empujó hacia una puerta. Ambos entraron en el salón contiguo. Raf cerró la puerta tras de sí y se quedó quieto, mirando a la joven, que no parpadeaba.


  —Edurne —dijo, grave—, has hecho muy mal viniendo esta noche. Y no me explico aún cómo mi madre te recibió con un beso en la mejilla. Has de saber que Carla Smith odia mi vida de sinvergüenza elegante como tú dices, y tú formas parte de ese sinvergüenza.


  —Pero también tomé parte en la vida del «excelente muchacho», y Carla Smith lo sabe.


  —¿Qué sabe que tú y yo…?


  —Sí. He decidido poner todas las cartas boca arriba. No pienso fingir por más tiempo. También es cierto que será esta la última vez que nos veamos…


  —Has de verme hasta que mueras —dijo él, secamente.


  —O hasta que muera, es cierto —asintió ella suavemente—, o… nunca más. Será inútil cuanto hagas, cuanto digas… No podrás lograr de mí ni una sonrisa. O la sonrisa para siempre o para… nunca. Es… mi determinación, y por eso estoy esta noche en tu casa y permití que tu madre me besara dándome la bienvenida. Cuando estuviste ausente estos tres días, tu padre fue a verme a la oficina. Me dijo que por ser amiga de los Brown no podía permitir que continuara saliendo contigo, pues perdía más que ganaba. Añadió que no ibas a casarte conmigo porque tú amabas aún a una mujer española. Una mujer que hizo de ti lo que eres hoy.


  Raf empequeñeció los ojos.


  —¿Y tú qué dijiste?


  —La verdad. Que yo era esa mujer española que tanto te hizo sufrir.


  —Y la respuesta de mi padre fue…


  —Ya lo ves. Romper el cerco e invitarme a su fiesta y recibirme con un beso en la mejilla. Su deseo es claro, ¿no?


  —Indudablemente, debías haber contado conmigo.


  —Contigo, Raf, solo contaré esta noche. Tenlo bien presente.


  —Lo cual quiere decir que no volveremos a vernos más.


  —Nunca más.


  Él rio, cachazudo.


  —Dijiste esta mañana que me amabas.


  —Y lo seguiré diciendo, pero sabré dominarme y arrancarte de mi corazón.


  —No te lo voy a permitir, querida impulsiva.


  La atraía hacia sí y Edurne retrocedió un paso. Pero Raf, riendo suavemente, la cerró contra sí y lentamente buscó su boca. La tenía muy cerca. Temblaba junto a la suya. Cuando la besó, Edurne se estremeció de pies a cabeza y lanzó un ahogado suspiro.


  —¿Es cierto que me quieres, españolita? —preguntó él en un susurro.


  —Sí, sí. Ya lo sabes. Y no me mires así…


  —¿Cómo te miro?


  —Así.


  —Me gusta mirarte. Es… una necesidad.


  —¿Del espíritu o del cuerpo?


  —De ambas partes. La materia lo desea y el espíritu lo siente. ¿O es que me crees un ser etéreo, un virtuoso?


  —Sé… cómo eres.


  —¿Y me admites así?


  La besaba otra vez.


  —Te admito tal como eres. Con todos tus defectos adjuntos, tus menguadas virtudes.


  La tenía doblada contra sí y Edurne echó la cabeza hacia atrás para verlo mejor.


  —Sé que estás jugando conmigo —dijo bajo, como un doloroso reproche—. Sé que esto lo has hecho y dicho a otras mujeres, a infinidad de ellas. Sé, asimismo, que no puedo esperar la felicidad a tu lado porque eres incapaz de querer solo a una mujer.


  —Y entonces…, ¿por qué me soportas?


  —Porque será esta la última vez.


  —Eres… demasiado razonadora, pequeña. Yo soy más abandonado, más loco.


  —Antes no lo eras.


  —Volvamos al salón —indicó él, bruscamente—. A tu lado me pongo sentimental y, francamente, no soy un pobre ridículo enamorado.


  La empujó con la misma precipitación y salieron al salón de baile. Diane se les acercó en seguida, y Raf la invitó a bailar. Quedó Edurne con Rod.


  —Te veo triste, querida. ¿Qué te hizo ese diablo de Raf?


  —Lo de siempre. Oye, Rod, estoy pensando en pedirte un favor.


  —Dime.


  —Desde mañana no trabajaré con los Smith. En cierta ocasión, Diane me dijo, si lo deseaba, tú me buscarías otro empleo.


  —Te lo buscaré.


  —Gracias.


  —Pero, dime… ¿No te pesará? A Raf hay que vencerlo con paciencia…


  —Te olvidas, Rod, de que soy una mujer digna y estoy cansada de luchar.


  Antes de que Rod pudiera contestar, míster Richard Smith se acercó a ellos y se quedó mirando a Mary Nieves con afable sonrisa.


  —Tiene usted un medallón —indicó suavemente— que me recuerda mi juventud. Uno igual… lo puse en manos de Carla cuando me prometí a ella.


  La mano de Edurne fue presurosa hacia el medallón y lo oprimió nerviosamente.


  —¿Lo ha comprado usted o se lo han regalado? —preguntó con la misma suavidad.


  —Me lo regaló Raf Smith hace… cinco años.


  —¡Ah! Es la joya de compromiso de la familia —rio alentador—, pero no me explico por qué no se lo ha quitado, puesto que es como un símbolo en nuestra familia.


  —No se lo he quitado —dijo tras él la voz gangosa de Raf— porque siempre la consideré mi prometida.


  Edurne sintió que el corazón le latía escandalosamente. Miró a Raf. Estaba serio, como cuando era el profesor de inglés. Richard Smith le dio un golpecito en el hombro y le dijo con la misma seriedad:


  —Entonces…, es esta buena ocasión para anunciar tu compromiso.


  —Considero que sí.


  —Raf…


  —Tú te callas, Edurne.


  —Es que…


  —¿Qué es, jovencita? —preguntó Richard, sonriente.


  —No deseo que Raf se considere obligado a mí porque llevo este símbolo… en el pecho. Me lo puedo quitar en un instante.


  La mano de Raf tomó la suya y con voz de trueno pidió silencio. Enmudeció la orquesta, los bailarines se quedaron quietos. Diane los miraba enternecida. Carla se acercó al grupo formado por su marido, su hijo y la secretaria. Y en el silencio un poco espectacular, Richard Smith anunció para fecha próxima el enlace de su hijo y Mary Nieves Gastañaga. No dijo que aquella mujer era la única novia que había tenido su hijo cinco años antes. Ni dijo tampoco que Edurne era la esposa que un día esperaron anhelantes. Una vez anunció el compromiso, besó a Mary Nieves y abrazó a su hijo. Luego…, para la joven todo fue como un sueño. Sintió que la besaban, que apretaban su mano y al fin se vio sola junto a un Raf burlón y sonriente.


  —Todo —reprochó— lo tienes que hacer así.


  —Me enseñaste tú, corazón.


  —¿Quieres que me enfade?


  —Sí. Me gusta verte enfadada. Tus ojos brillan inusitadamente. Tu boca se estremece y tus manos se pierden nerviosas una en otra. Es… cuando verdaderamente estás arrebatadora. Ven, te enseñaré el jardín.


  —No.


  —Pero ¿eres tonta? —le susurró al oído—. ¿Te imaginas lo que sentiré después de cinco años de desear este instante? Ven, querida. Vamos, anda.


  —No.


  Pero él la empujaba y ella iba delante de él con las mejillas arreboladas aún por la emoción recibida.


  No llegaron al jardín. En un rincón de la terraza, Raf la detuvo. La dobló contra sí y dijo con una voz rara que Edurne nunca había oído en él:


  —Eres… la mayor ventura de mi vida. La única ventura. ¡Y tengo tantos deseos de que seas mía, absolutamente mía…!


  Se perdió en sus brazos. Quedaba hecha un ovillito insignificante, pero tenía el gran poder de despertar en Raf aquel arrebato que era ternura y pasión, y se volcaba en su boca como un anhelo infinito.


  EPÍLOGO


  –Sólo yo, Raf, amor mío.


  —Sí.


  —Nunca otra secretaria.


  —Hum.


  —Y te aseguro que si me humillas con otra mujer…


  —Hum.


  —Pero ¿no me oyes?


  —Te tengo aquí —rio Raf—, en mis brazos. Eres mi mujer. Has sido mía, lo serás mientras vivas.


  —Pero, escúchame…


  —Te siento, Edurne, impulsiva, apasionada, bonita esposa. ¿Qué más quieres?


  Ella se enfadó. Estaban en un hotel, en un departamento lujoso. Se habían casado aquella mañana. Raf nunca podría decir qué hotel era aquel. A Edurne no le interesaba saberlo. Estaban allí, juntos, perdidos en la penumbra, y sus voces eran como suspiros en la callada noche.


  —Raf…


  La besaba. Sus besos y sus caricias eran para la joven como una bendición. Pero él era un canallita y había paseado a todas las secretarias. Era preciso que aquello terminara. Ella era su única mujer. La amiga, la esposa, la amante… En aquel instante estaba siendo todo único para el hombre.


  Pero ella necesitaba una promesa. Ella no podría soportar que Raf… diera a otra lo que le daba a ella. Su amor por Raf era una necesidad tanto espiritual como material, y la sola idea de que su marido pudiera besar a otra mujer…


  —Raf…


  —Pero ¿qué te pasa, corazón?


  —Sé formal y escúchame.


  —Prefiero este silencio. Es como una bendición. Y te tengo a ti, aquí junto a mí. ¿Te das cuenta? Junto a mí, no habrá nadie capaz de arrancarte de mi lado.


  —Raf, otra mujer…


  —¿Quién se acuerda de otra mujer?


  —No podré soportar la idea de que tus secretarias…


  —Niña, ¿no sabes que desde hoy míster Richard ha puesto secretarios? ¡Se-cre-ta-rios! ¿Me entiendes? Pero es una norma nueva, estúpida. Después de tenerte así —dijo con sorda voz—, después de esperar este instante, cinco años, ¿puede un hombre… pensar en otras mujeres?


  —Raf…


  —Dime, cariño.


  —Te adoro.


  —¿Solo eso?


  —¡Dios mío, cuánto te burlas de mí!


  —Eres —dijo él, bajísimo— la única mujer de quien no pude burlarme jamás.


  Y Edurne le creyó. Tenía que creerle. Era el hombre más maravilloso de este mundo, y aunque cometiera algún pecadito…, ella tendría que perdonárselo.


  Pero, como obsesionada con aquella idea, dijo:


  —Raf, amor mío, vida mía…, ¿no me engañarás con nadie?


  —Mira las estrellas, Edurne —rio, guasón—. Son como puntitos luminosos en la noche. Como nosotros dos. ¿Te das cuenta?


  —Pero contesta…


  —Miras las estrellas.


  —Raf…


  El hombre la besó y sus besos ahogaron las preguntas y las respuestas. Raf era así y ella tenía que admitirlo así o no admitirlo. Y lo admitiría.


  * * *


  Lo primero que vieron fue a Pedro jugando con el perro en el parque.


  —Raf —dijo Edurne, calladamente—, ¿vamos a vivir con tus padres?


  —Claro.


  —¿Y mi hermano?


  —También. Cuando termine la carrera, será un buen compañero de lucha. Papá se encargará de adiestrarle en el negocio.


  —¡Cuánto te debo, Raf!


  El hombre detuvo el auto. Saltó al suelo y dio la vuelta para abrir la portezuela.


  Ya Pedro se acercaba. Ya mamá Carla y papá Richard salían radiantes a su encuentro. Él agarró el brazo femenino y con acento íntimo susurró:


  —¿Y qué te debo yo a ti? Me has dado el amor, la razón que había perdido, el sentido del deber, el placer, la dicha, la vida entera. ¿Quién está en deuda con quién?


  —Oh, Raf, cállate.


  —Todo eso me has dado y aún… me tienes que dar mucho más.


  —¿Y me prometes…?


  —No me seas niña, Edurne. ¿Cómo puedes pensar que, después de poseerte a ti, vaya al encuentro de otra mujer? Para mí ellas, todas, fueron un capricho. Tú… fuiste, eres y serás… el amor, la verdad.


  Y, como llegaban a la terraza, gritó burlón:


  —Ya estamos aquí, señores Smith, joven Gastañaga… Esta es mi mujer. La mujer más maravillosa de cuantas han pasado por mi vida y por la de miles de hombres. Es… mi esposa.


  —Raf, no seas así. Parece que te mofas de las cosas más sagradas, más íntimas.


  —No te aflijas, corazón. Eres como un regalo de valor incalculable, y lo tengo que exhibir.


  Y reía. Abrazó a sus padres, luego a Pedro y después se volvió hacia su mujer, que en aquel instante se perdía en los brazos de sus padres políticos.


  Raf parpadeó. Él nunca había sentido aquella emoción íntima, ahogada. Era, quizá la satisfacción de sentirse por primera vez seguro de sí mismo, del amor de una mujer y de saberse lleno de cuantos grandes placeres tiene la vida.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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